康拉德1899年發(fā)表的杰作《黑暗的心》，于1902年結(jié)集出版，很快風(fēng)靡世界：

譯本繁多，個(gè)人比較喜歡智量和王金鈴的譯本：

小說描述一位船長(zhǎng)深入非洲腹地尋找?guī)鞝柶潱阂晃粋鞑W洲文明卻最終被荒野和人性的黑暗吞噬的象牙商人。

情節(jié)很簡(jiǎn)單，內(nèi)涵卻隱晦、豐富。

小時(shí)候感覺各種評(píng)論、分析隔靴搔癢，自己又說不出個(gè)所以然。這種奇特的閱讀體驗(yàn)，類似加繆的《局外人》。

一百多年來，《黑暗的心》占據(jù)文化批評(píng)的暴風(fēng)眼，心理學(xué)、解構(gòu)主義、后殖民主義、新歷史主義蜂擁而上，口水和誤解紛至沓來。

女權(quán)主義批評(píng)家一口咬定《黑暗的心》宣揚(yáng)男性霸權(quán)，對(duì)未知領(lǐng)域的野蠻征服象征著對(duì)女性身體和意志的征服。

《教父》（1972）及續(xù)集大獲成功，捧得8項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，科波拉一夜暴富：以黑幫史詩而言，《教父》非常偉大，但科波拉志不在此，他想拍一部人類的史詩，根據(jù)《黑暗的心》改編的越戰(zhàn)片《現(xiàn)代啟示錄》。

1973年反戰(zhàn)浪潮席卷全球，美國(guó)從越南撤軍。好萊塢不是公益事業(yè)，一聽康拉德、越戰(zhàn)，無不退避三舍。康拉德？你咋不拍康德呢？

作為康拉德的鐵粉，科波拉傾家蕩產(chǎn)、孤注一擲，自組電影公司，1976年2月進(jìn)入菲律賓叢林。

拍一部經(jīng)典有多難，或者說，反抗好萊塢有多難？

《黑暗之心：一個(gè)電影人的啟示錄》（1991）再現(xiàn)《現(xiàn)代啟示錄》（1979）的誕生過程：

戰(zhàn)亂、水災(zāi)、主演心臟病發(fā)作、影帝耍大牌、天文數(shù)字的開銷、幸災(zāi)樂禍的媒體……

瀕臨絕境的科波拉不止一次地想要自殺：

有時(shí)候，拍著拍著，飛行員突然接到命令要去打仗，科波拉欲哭無淚：

演員都是一時(shí)之選，馬龍·白蘭度更不用說：

敢跟科波拉耍大牌的身價(jià)幾何？拍三個(gè)星期，每星期一百萬美元（當(dāng)時(shí)是天價(jià)），定金一百萬。

科波拉唯一的要求是你先看看原著。

看是不可能看的，永遠(yuǎn)也不可能看的。

再大牌的演員也得吃透原著，深刻地理解人物——

天才不需要，自身帶電，給點(diǎn)顏色就叱咤風(fēng)云：

發(fā)行公司預(yù)支三百萬，條件是票房達(dá)不到四千萬，科波拉就得還錢。

反正老子都要破產(chǎn)了，管它那么多！

科波拉抵押了所有的地產(chǎn)、信譽(yù)。影片成本高達(dá)三千多萬，好在票房1.5億，斬獲戛納金棕櫚大獎(jiǎng)；另外，科波拉的紅酒生意風(fēng)生水起，避免了流浪街頭的厄運(yùn)：）

今年奧斯卡晚宴和官方派對(duì)用酒，即來自科波拉的酒莊：

《時(shí)代》周刊認(rèn)為《現(xiàn)代啟示錄》“抓住了被錯(cuò)誤動(dòng)機(jī)和外交政策引導(dǎo)的美國(guó)迷失一代民眾內(nèi)心中的瘋狂狀態(tài)”。評(píng)價(jià)不可謂不高，但仍然嚴(yán)重低估了作品的格局和意義，與《黑暗的心》的諸多評(píng)論一樣，盲人摸象、霧里看花。

《現(xiàn)代啟示錄》究竟在啟示什么？

片頭上尉醉酒非常詭異，看著滲人：

演繹傳奇的方式也充滿傳奇：飾演上尉的馬丁·辛酩酊大醉，估計(jì)錯(cuò)了距離，一拳打碎鏡子，血濺當(dāng)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘呼之欲出：

沿著湄公河搜尋、刺殺庫爾茲上校，一路上險(xiǎn)象環(huán)生、高潮迭起：

戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的不是血腥、殘酷，而是它的“迷人”：肆無忌憚的放縱和發(fā)泄。

在瓦格納《女武神》威風(fēng)凜凜的樂曲聲中，酷愛沖浪的比爾中校領(lǐng)隊(duì)空襲，戰(zhàn)爭(zhēng)的性感化、游戲化和視聽上的狂暴，散發(fā)著撒旦般的魔力：

中校一方面視戰(zhàn)爭(zhēng)如兒戲，不知恐懼為何物，部下躲避炮火時(shí)總是傲然挺立：

一方面又對(duì)戰(zhàn)俘飽含同情，動(dòng)用自己的直升機(jī)救助受傷兒童，象征現(xiàn)代文明的理性和非理性，以及殺戮與拯救的矛盾。

庫爾茲嘲笑軍隊(duì)的偽善：“我們訓(xùn)練年輕人扔炸彈，卻不準(zhǔn)他們?cè)陲w機(jī)上寫‘操’，因?yàn)檫@很下流。”

勞軍女郎、猛虎、被叢林同化的法國(guó)貴族、石像充滿隱喻，殺牛祭祀與砍殺庫爾茲上校的畫面交織在一起：

庫爾茲的臨終遺言“可怕”像原著一樣包羅萬象，震古鑠今。

馬龍·白蘭度氣場(chǎng)強(qiáng)大，完美地詮釋了一位精忠報(bào)國(guó)、最終瘋狂叛逆的悲劇性人物：

不能簡(jiǎn)單地把《黑暗的心》歸類于海洋小說、叢林小說或政治小說，文筆汪洋恣肆的康拉德，道盡文明發(fā)展、文化沖突的慘烈和環(huán)境、財(cái)富、權(quán)力對(duì)人性的腐蝕。

《現(xiàn)代啟示錄》也不是一般意義上的越戰(zhàn)片、反戰(zhàn)片，科波拉是站在巨人肩膀上的巨人：

庫爾茲的悲劇是尼采“凝視深淵過久，深淵亦回以凝視”的影像化，啟示人們反思文明、理性之限度，拯救之艱難，放浪不羈而又含蓄、慈悲，沉穩(wěn)雄毅，格高千古。

大哲學(xué)家有多厲害？你不知道尼采不要緊，你的作品一定的思想深度，必然是“凝視深淵過久，深淵亦回以凝視”的闡釋和展開。

而藝術(shù)就是哲學(xué)最鋒利的剃刀，呈現(xiàn)歷史和人性最本質(zhì)的部分：血、眼淚、恐懼和憐憫。