作者：Edward McDougall （ 英國杜倫大學(xué)哲學(xué)導(dǎo)師 ）

譯者：小北

效用，或者說有用性，是一條無形的準(zhǔn)則，貫穿并組織著我們社會的方方面面。它是衡量現(xiàn)代生活中所有價值的一個基本的、普遍的和不可避免的標(biāo)準(zhǔn)。

這在我們對待工作和教育的態(tài)度上特別明顯的。經(jīng)濟(jì)學(xué)把“效用”看作是一個可衡量的量，它為決策服務(wù)，甚至支配決策。許多學(xué)者，尤其是在科學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)在需要用“影響”(經(jīng)濟(jì)或社會貢獻(xiàn)的量化指標(biāo))來證明他們的研究是正確的。由于缺乏明顯和可衡量的效果，美國和英國政府正在削減對文科課程的資助。這里可以看到，人們的立場是，教育的目的是培養(yǎng)未來能夠高效工作的員工。

甚至，即使是休閑的活動，也有了效用的意義。在工作之外的放松被認(rèn)為是為了給我們的身體和精神充電，以使他們繼續(xù)高效工作，所以旅游變成了一種商品，可以買賣。

這也對我們的道德話語產(chǎn)生了影響：有用就等于好。任何沒有使用價值的東西都將被視為奢侈和放縱，或者被視為懶惰或道德上的自滿。

比如，在《新教倫理與資本主義精神》一書中，社會學(xué)家馬克斯韋伯(Max Weber)認(rèn)為，效用作為一種生活方式，很可能在西方新教徒的倫理觀中有其歷史基礎(chǔ)。

這種以有效為驅(qū)動的生活方式，從根本上否認(rèn)了任何不為達(dá)到目的而進(jìn)行的行為。但是，如果我們真的把效用作為唯一有意義的價值，那么我們的生命就只是一條永不停歇的生產(chǎn)線的一部分——只要我們能工作就會一直工作，最終我們被取代。有人說這是一種進(jìn)步，但我覺得這樣做的結(jié)果是什么呢：我們或許有經(jīng)濟(jì)或技術(shù)的進(jìn)步，最終實現(xiàn)一個烏托邦式的社會，但也很有可能，這一切都只是一個謊言，一個遙遠(yuǎn)的、無法被實現(xiàn)的謊言。

也許回過頭來看看中國古代道家的學(xué)說，能幫助我們認(rèn)識到我們對執(zhí)著于實用性的缺陷。

道家哲學(xué)家莊子在他的著作《內(nèi)章》中講述了一棵無用的樹的故事。這棵樹長得非常大，村子中的人都崇拜這棵樹。它的枝干“扭曲多節(jié)，不能用作梁或柱”，而樹干“污跡斑斑，開裂嚴(yán)重，不能用作棺材”。

（以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹，是不材之木也。無所可用，故能若是之壽）

所以有一天，一個木匠遇到了這棵樹，他認(rèn)為這棵樹是“毫無價值的木材”。然而，這棵樹在木匠的夢中對木匠說:

“你想拿我和那些栽培的樹作什么比較呢?”山楂、梨子、橘子，以及其他多結(jié)果子的樹木和灌木——當(dāng)它們的果實成熟時，就會被摘下來，在我看來這是一種侮辱……因此，它們的能力讓它們的一生變得痛苦。這就是他們早早就死亡的原因……他們被世俗的標(biāo)準(zhǔn)所折磨終生。”

(女將惡乎比予哉？若將比予于文木邪？夫楂梨橘柚果蓏之屬，實熟則剝，剝則辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也。故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也。)

在這個故事中，木匠的觀點體現(xiàn)了現(xiàn)代西方的功利主義。不管這棵樹有多大，也不管人們多崇拜它，對木匠來說，這棵樹的存在只是浪費空間，任何意義。然而，這棵樹卻正被它的無用而成就了，它幸存了下來，而其他“有用”的樹卻被砍倒了用作木材。

莊子用這種奇特而幽默的方式傳達(dá)了這樣的觀點，那就是樹的生命是由它的無用所拯救的，而那些能產(chǎn)生作用的樹卻被摧毀了。換句話說，如果僅從某物的有用性來看它，我們會否定它存在的權(quán)利。

莊子認(rèn)為無用性是樹必須培育的東西。就像這棵樹說的:“很長一段時間以來，我一直在努力讓自己變得無用，這差點要了我的命，但我終于還是成功了。

(且予求無所可用久矣！幾死，乃今得之，為予大用。)

在樹木被砍伐之前，人們只根據(jù)它的使用價值來判斷它的價值，這就是那棵樹所說的“侮辱”。它無法保持現(xiàn)狀。為了成為一棵樹，這棵樹必須避免有用性。

這就是莊子所提倡的反功利主義，他顯然認(rèn)為這棵樹值得稱贊的。莊子認(rèn)為人類精神所依賴的正是人的無用之處。繼而莊子以道家哲學(xué)的“無為而治”和“自然”為核心，發(fā)展了這種范功利主義的思想。

無為：通常被翻譯為沒有行動的行動。道家哲學(xué)家老子將其表述為圣人治國之道，圣人以不作為為原則辦事。從表面上看，這一原則很可能被人用作懶惰、被動或不作為的借口。莊子進(jìn)一步將其更準(zhǔn)確地理解為“讓存在之物自在存在”。作為一項倫理原則，它要求要求我們不把自己的意志或效用強(qiáng)加于他人。

自然：作為道家的一個原則，往往被理解為自然，或更具體地說，一種自發(fā)性。如果一個實體被允許成為它自己，那么它就被稱為自然。因此，這就要求我們允許自己和他人存在。莊子拒絕以“有用”為基礎(chǔ)對任何實體進(jìn)行判斷或操縱，將“自然”的意義置于語境之中。因此，他挑戰(zhàn)了他那個時代的其他學(xué)派，如儒家和墨家，他們認(rèn)為教育的目的應(yīng)該是培養(yǎng)對國家有用的人。

《莊子》中也經(jīng)常出現(xiàn)與“廢樹之道”相聯(lián)系的“神人”或“道家圣人”形象，這是一個古怪的形象。一個例子是“狂人接輿”。莊子并不要求人們像這些怪人一樣生活。正因為他們的怪癖被許多人認(rèn)為是無用的，使得他們既不符合社會習(xí)俗，也無法被模仿。因此，這些怪人表現(xiàn)出不同的存在方式。

我們是自由的么？

我們能從這個故事里能得到什么？莊子那棵無用的樹對我們來說可能不太好理解。但是，莊子描述的那些行為古怪的圣賢，我們可能更容易理解，因為他們在某種某種程度上與西方社會的個人主義價值觀相呼應(yīng)。然而，道家在很多方面仍然跟自由主義仍有很大的不同。

在自由主義的社會中，我們重視的個人主義或者個性，實際上是有名無實的。因為在當(dāng)代西方社會，這種個性實際上是被當(dāng)作商品的。因此今天人們常說“一個人必須推銷自己”。在我們的社會的文化和實踐上，自我營銷成為了一種被人們所癡迷的行為。例如，我們會在在簡歷和社交媒體上努力呈現(xiàn)自己的個性，在生活中我們以其他更微妙的方式這樣做。一個人的個性被看作是展現(xiàn)自我的一種方式。而以這種方式呈現(xiàn)自己往往意味著你是有用的。而在這樣做的時候，一個人的身份往往是通過他的有用性來定義的。

在語言的使用中，我們可以看到這樣基于有用性的社會所帶來的殘酷性和和對人的異化。例如，像“人力資源”這樣詞匯在日常思維中無處不在。語言無情地將人與其他資源(如煤炭、鋼鐵、木材等)混為一談。

這種情況與啟蒙運動以來西方思想所蘊(yùn)涵的人文主義是格格不入的。它反映了現(xiàn)代生活中的雙重標(biāo)準(zhǔn)以及所謂的“個人主義”。效用原則從根本上否認(rèn)了個人價值的絕對性，而對個人的尊重本應(yīng)是我們社會的核心。

重視效用在我們社會中，可能永遠(yuǎn)不會改變。但《莊子》中關(guān)于一棵無用的樹的故事，至少幫助我們重新發(fā)現(xiàn)了一個無用的地方。它為我們提供了另一種思考自由的方式——即，我們可以停止那種認(rèn)為我們必須時時刻刻都有用的感覺，或者認(rèn)為生活中除了效用沒有別的東西了。我們應(yīng)當(dāng)去挑戰(zhàn)當(dāng)代文化中的功利主義。這樣也許我們可以重新做回我們自己。