讀書和讀后感，都是很主觀的東西。同樣一本書，不同的讀者，可能感受完全不同。我只能就我自己的感受而言，把2018年讀到的33本書中，讓我最印象深刻，感觸良多的，總結(jié)在這里。

1.    關(guān)于苦難：《Jerusalem, the biography》,by Simon Sebag Montefior。

耶路撒冷雖然不是人類文明的發(fā)源地，可是它的確是人類三大主要宗教—猶太教，基督教，伊斯蘭教 -- 的發(fā)源地。宗教的產(chǎn)生的原因，是因?yàn)槿祟愋枰忉層谰眯岳_著人類的難題：歡樂何其短暫脆弱，苦難與焦慮何其永久持續(xù)。人類需要找尋外在更強(qiáng)大的力量，解釋為什么生命是這樣的，生命的意義何在。

宗教的產(chǎn)生，徹底改變了耶路撒冷城。于是，那方圓30多公頃的Temple of Mount, 就成了世界的核心的核心。這里，在大衛(wèi)王時(shí)期的曾經(jīng)的猶太教教堂的基石上，立起了金光閃閃的伊斯蘭金頂 Abdal-Malik Dome；這里，有全世界的無論何種流派的基督教（天主教，東正教，新教等等）都奉為神圣之地的 HolSepulchre 教堂。圍繞著這塊Temple of Mount 的你爭我奪，兵刃相見，流血喪命，見證著人類的狂熱與殘酷。

?幾乎歷史上的所有著名的君王強(qiáng)將，文人墨客，都和耶路撒冷有這樣那樣的關(guān)系。

?而無論歐亞非的哪一路強(qiáng)權(quán)控制耶路撒冷，被壓迫在最底層的永遠(yuǎn)是猶太人。

?無論是壓迫人的，還是被壓迫的；無論是勝利的，還是失敗的，永遠(yuǎn)不改變的，是幾乎所有人對(duì)耶路撒冷無限的向往，熱愛和忠誠。

我覺得這句話把耶路撒冷概括得不能再好了：“Jerusalem is the house of the one God, the capital of two peoples, the temple of three religions and she is the only city to exist twice — in heaven and on earth...”

（耶路撒冷是一個(gè)上帝之家，兩個(gè)種族的首都，三種宗教的廟宇；她也是唯一存在兩次的城市：在天上與地上…）

我覺得，可能應(yīng)該說，”she is the only city to exist three times –in heaven, on earth, and in people’s heart”。每個(gè)人心里可能都有一座耶路撒冷城。物理上的，精神上的，與心靈上的三座城池交融在一起，成就了世界上獨(dú)一無二的耶路撒冷，和人類為自己創(chuàng)造的永恒的無解的難題。

2.    關(guān)于未知：《The lost city of monkey god 》, by Douglas Preston。

經(jīng)過數(shù)年的努力，Steve Elkins和他的團(tuán)隊(duì)，通過利用一項(xiàng)原本只是美國航天局 NASA和美國軍方應(yīng)用的lidar技術(shù)和儀器，在洪都拉斯的Mosquitia地區(qū)，根據(jù)Lidar繪制的地面圖，進(jìn)行勘探。

這次地面考察的發(fā)現(xiàn)，有可能改變?nèi)藗儗?duì)中南美洲文化的認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)意義上人們的認(rèn)知是，在哥倫布抵達(dá)之前的中南美洲，有三個(gè)主要文化：

1）      Aztec 阿茲特克文化，主要在現(xiàn)在墨西哥境內(nèi)；

2）      Maya 瑪雅文化，主要在今天的中美洲部分；

3）      Inca 印加文化，主要在現(xiàn)在秘魯和玻利維亞的南美洲境內(nèi)

可是，Mosquitia 發(fā)現(xiàn)的曾經(jīng)的建筑，廣場，坡形金字塔，還有明顯是用來祭祀用的器具和雕刻，與中美洲被大家所熟知的瑪雅文化明顯不同。根據(jù)這些曾經(jīng)有大小19個(gè)之多的城鎮(zhèn)推測出來曾經(jīng)居住在這個(gè)地區(qū)的人口數(shù)，也顯然多于一般認(rèn)知的瑪雅文明時(shí)期的人口數(shù)量。那么，是否在瑪雅文明之外，還有更重要的文明存在于過中美洲，這有可能改變?nèi)藗儗?duì)中美洲文化的認(rèn)知。

如果它只是一個(gè)探險(xiǎn)的故事，也就罷了。

傳奇的是，探險(xiǎn)隊(duì)中一半的參加者，包括作者本人，在離開洪都拉斯回到歐美的幾個(gè)月內(nèi)，都先后查出換上了leish 傳染病。這樣一個(gè)“后續(xù)”，讓作者禁不住思考當(dāng)初明顯是被突然放棄的白城/猴帝之城，到底發(fā)生了什么。

這個(gè)答案其實(shí)早在 Jared Diamond 當(dāng)年的暢銷書《槍炮，疾病與鋼鐵》（《Guns, Germs, and Steel 》）中就有提到，真正意義上抹殺了很多新世界的文明，甚至讓某些印第安分支種族滅絕了的，是舊世界帶過去的傳染性疾病。在哥倫布登陸之前，據(jù)信當(dāng)時(shí)的北美洲只有4百萬人，墨西哥有2千1百萬人，加勒比海地區(qū)有6百萬人，中美洲有另外6百萬人。可是從15世紀(jì)末到16世紀(jì)中，中美洲的6百萬人幾乎全部消失。90%的消亡是源于傳染性疾病。

發(fā)展到21世紀(jì)的今天，疾病的世界范圍流傳，早就不是當(dāng)年的舊世界與新世界的劃分。而是從第三世界到所謂第一世界的流傳。貧窮的發(fā)展中國家，往往成了全球傳染性疾病的源頭，比如發(fā)源于非洲的埃博拉（Ebola），南美洲的Zika 病毒，還有熱帶雨林的Leish 傳染病。這些疾病都在歐美爆發(fā)并引起一定程度的恐慌。因?yàn)槠鹪吹貐^(qū)的貧窮，根本沒有商業(yè)性機(jī)構(gòu)來研究預(yù)防與治療這些疾病的疫苗，因?yàn)闊o利可圖。

世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的極度不平衡，導(dǎo)致貧窮國家根本沒有財(cái)力與資源去快速有效地研究與制止某些疾病。除了Bill Gates 的基金之外，也很少有發(fā)達(dá)國家的資金是不分國界地致力于全球范圍內(nèi)的疾病研究。所以，可能好萊塢大片中關(guān)于人類命運(yùn)總有一天會(huì)危在旦夕的各種預(yù)演，也不是太聳人聽聞的想像吧。

人類，本就是同一個(gè)物種，同一“家”人。這樣想想，當(dāng)今世界的各種矛盾，顯得很可笑與愚蠢。

在書的結(jié)尾，作者寫道：“No civilization has survived forever. All move toward dissolution, one after the other, like waves of the sea falling upon the shore.  None, including ours, is exempt from the universal fate”.

這，就是進(jìn)化中不可避免的一環(huán)吧。

3.    關(guān)于命運(yùn)：《Cutting for stone》, by Abraham Verghese。

一個(gè)印度修女護(hù)士，一位生長在印度的英國男醫(yī)生，他們都經(jīng)歷了苦難，然后命運(yùn)讓他們?cè)诒环Q為“非洲之角”（Horn of Africa）的Ethiopia—今日的埃塞爾比亞---的1940年代末再次相遇了。可是，這樣的相遇也是致命的。幾年后，印度修女護(hù)士在大家事先毫不知情，等到知道已經(jīng)太晚了的難產(chǎn)分娩中死去。英國男醫(yī)生在極度的錯(cuò)愕痛苦中根本沒有看一眼雙胞胎兒子就永遠(yuǎn)地離開了。接下來，就是這兩個(gè)本不該來到世間的生命的故事。

從1940年代末，講到1990年代。從印度，到Ethiopia，再到美國的紐約，波士頓。時(shí)間上，空間上，歷史事件上，都感覺是傳記一樣的真實(shí)，而不是虛構(gòu)的小說。這本書讓我不知道哭過多少回，雖然作者的筆調(diào)其實(shí)很樸實(shí)流暢，一點(diǎn)也不夸張煽情。

它是關(guān)于愛，背叛，與寬恕的故事。父子之間，孿生兄弟之間，刻骨初戀的愛人之間。這些情感，往往深藏在內(nèi)心，難以表達(dá)，可是它們的真實(shí)存在，折磨影響了人的一生。

它是關(guān)于生命，接納，與了悟的故事。書中沒有任何人的生命是容易的，苦難與災(zāi)難好像一直伴隨著他們，可是他們都把怨恨轉(zhuǎn)化成了接納。

它也是關(guān)于命運(yùn)的故事。你以為的命運(yùn)不公與委屈，在生命的最后，卻展開了它的歡顏，給你一個(gè)全新的生命……其實(shí)，歡樂與痛苦，往往一線之隔，中間的區(qū)別相當(dāng)單薄脆弱。

它也是關(guān)于Ethiopia這片東非之角高原的當(dāng)代史。這個(gè)世界上最早發(fā)現(xiàn)咖啡可以被用來做提神飲料，并從此傳遍世界的“咖啡發(fā)源地”；這個(gè)在二戰(zhàn)中意大利占領(lǐng)之前，從來都沒有被西方列強(qiáng)殖民過的唯一的非洲國家；這個(gè)與西方世界一直關(guān)系良好，國王是非洲的唯一一位受邀請(qǐng)參加了肯尼迪總統(tǒng)葬禮的國家。。。當(dāng)你透過它的驕傲的面紗，看見真實(shí)民生的一草一木，依舊不寒而栗。  在埃塞爾比亞這個(gè)名字之前，它叫Ethiopia。再之前，它叫Abyssinia。很喜歡Abyssinia這個(gè)名字，也因?yàn)檫@本書，很希望有一天，可以去這里看看。

所有打動(dòng)人的小說，都是因?yàn)樗鼈儗?duì)生命的理解。這本書也一樣。如果一定要概括的話，那么可能下面這兩段話是這本書的精華：

Life, too, is like that. You live it forward, but understand it backward. It is only when you stop and look to the rear that you see the corpse caught under your wheel.

The key to your happiness is to own who you are, own how you look, own your family, own the talents you have, and own the ones you don’t. If you keep saying 。。。aren’t yours, then you’ll die searching, you’ll die bitter, always feeling you were promised more. Not only our actions, but also our omissions, become our destiny.”

4.    關(guān)于勇敢：《My own words》,by Ruth Bader Ginsburg。

Ruth Bader Ginsburg, 又被稱為RBG, 出生于1933年。在1993年，自己60歲的時(shí)候被時(shí)任總統(tǒng)克林頓提名為聯(lián)邦大法官，成為史上第二位女性聯(lián)邦大法官（第一位是里根總統(tǒng)任命的 Sandra O’Connor），當(dāng)然也是第一位被任命為聯(lián)邦大法官的猶太女性。

一個(gè)30年代出生在紐約布魯克林普通猶太人家庭的女兒，靠著自己的不懈努力，在與各種偏見做斗爭（她自己帶著孩子去讀哥倫比亞法學(xué)院，是班上的畢業(yè)生的第一名，可是卻找不到任何律所想要雇傭她），用瘦小柔弱的肩膀推動(dòng)了社會(huì)意識(shí)的進(jìn)步，在60歲的時(shí)候成為美國三權(quán)分治的政治機(jī)構(gòu)中重要一環(huán)的成員。不能不說，RBG 做為女性Justice的成功，為后來繼續(xù)有女性被提名聯(lián)邦大法官開辟了道理。如今，曾經(jīng)和現(xiàn)任的女性聯(lián)邦大法官已有四位。

當(dāng)有人問RBG 什么時(shí)候她才會(huì)覺得女性與男性完全在法律領(lǐng)域里平等了呢？她詼諧地回答：“當(dāng)9位聯(lián)邦大法官都是女性的時(shí)候”。哈哈，期待這一天的到來。

已經(jīng)有太多的文章講訴 RBG 的不平凡，我就不再贅述很多關(guān)于她的事跡了了。我覺得這本書里摘錄的她中學(xué)，大學(xué)時(shí)候的文章，她做為律師時(shí)候的案件總結(jié)，她做為法官時(shí)候的“不同意見”書，都值得閱讀，即使有些地方不見得能完全看懂。這些文字展現(xiàn)了RBG 的思維，視野和她的主張。她瘦小的身軀，平靜的外表，都無法掩蓋她的語言和思維的強(qiáng)大力量，和它們產(chǎn)生的對(duì)美國立法和平權(quán)的影響力。

5.    關(guān)于人性：《Misbehaving》, by Richard H Thaler。

2017年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的代表人物Richard Thaler，在這本書里回顧了他從1970年代起，如何從一個(gè)普通的經(jīng)濟(jì)系研究生，到一步一步參與了一個(gè)新興科學(xué)的建立–行為經(jīng)濟(jì)學(xué)，并通過它的應(yīng)用來影響個(gè)人，公司和政府的一些政策，可以更好地為員工和社會(huì)服務(wù)。

可能因?yàn)槲沂菍W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的本科出身的緣故，所以我對(duì)這本書中簡明通俗地把心理學(xué)范疇的發(fā)現(xiàn)，與經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)合，從而開創(chuàng)和發(fā)展了的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)特別感興趣。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)，促進(jìn)了人們?cè)谡y(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)和計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)上，對(duì)人類微觀經(jīng)濟(jì)行為和宏觀經(jīng)濟(jì)政策的認(rèn)知，是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的杰出貢獻(xiàn)也延展。

雖然人所共知的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)大師是Daniel Kahneman和Amos Tversky。Daniel Kahneman早在2002年，就以心理學(xué)家的身份，獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他也在他的暢銷書《Thinking, Fast and Slow》里總結(jié)他和早逝的Amos Tversky的很多經(jīng)典的研究發(fā)現(xiàn)與成果。

可是，我覺得這本書，從根本上，講清楚了行為經(jīng)濟(jì)學(xué)與正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)，或者數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的區(qū)別在于哪里：就在于對(duì)經(jīng)濟(jì)參與個(gè)體的不同假設(shè)上。

正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的假設(shè)是大家都是”經(jīng)濟(jì)人”（Econ），都是理性最大化個(gè)人利益的；即使有時(shí)候不能這樣做，市場的力量也足夠大，來“獎(jiǎng)勵(lì)”那些理性做法，“懲罰”那些非理性做法，最后使非理性做法消失。

行為經(jīng)濟(jì)學(xué)卻認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)行為的參與人是“人“– human。只要是human, 就會(huì)有非理性做法與選擇，就會(huì)有心理因素起作用。這些作用往往是市場這個(gè)所謂“看不見的手”無法矯正的。當(dāng)然行為經(jīng)濟(jì)學(xué)并不否認(rèn)正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的作用，或者數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的模型的力量，只是要求這些經(jīng)濟(jì)學(xué)把“人”的因素考慮進(jìn)去，而不要完全忽視。

我覺得只要研究的主題是關(guān)于人的，就很難忽視人性，忽視人性中那些非理性的，不可思議的部分。與其說這讓研究更復(fù)雜，不如說這讓研究更有趣，否則豈不是太公式化，太無聊。

Richard Thaler，也是個(gè)不把自己太當(dāng)回事兒的很有趣的人，讀他的書就可以感受到。他曾經(jīng)被稱為“經(jīng)濟(jì)學(xué)界的高等游民“，研究的很多問題也是材米油鹽一樣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域不屑的話題，他還特別喜歡湊熱鬧當(dāng)網(wǎng)紅，曾經(jīng)在描述2008 經(jīng)濟(jì)危機(jī)的電影《The Big Short》(《大空頭》)里露臉。。。不過，也正是因?yàn)檫@樣地”接地氣“，”與眾人混為一談“，使他難得地具有一般經(jīng)濟(jì)學(xué)家不具備的獨(dú)特的魅力。

《完》