NEUROSCIENCE  神經(jīng)科學(xué)

神經(jīng)科學(xué)家在藝術(shù)畫廊里有很多東西要學(xué)。所以埃里克·坎德爾（Eric Kandel）興奮地領(lǐng)著我，穿過紐約新畫廊明亮的大堂。這是一間位于中央公園對面的一幢博藝公館內(nèi)，展出十九世紀(jì)末期奧地利和德國藝術(shù)的博物館。這位諾貝爾獎得主身著一身暗藍(lán)色西裝，打著紅白相間的領(lǐng)帶。我呢，穿得就沒那么優(yōu)雅了。

自2000年因揭露記憶的電化學(xué)機(jī)制而獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎以后，坎德爾就在思考藝術(shù)。在2012年和2016年，他分別出版了《洞察內(nèi)心的時代》（The Age of Insight）和《藝術(shù)和腦科學(xué)中的還原論》（The Reductionism in Art and Brain Science），兩本書又合稱為《“吸”了藝術(shù)的大腦》（This Is Your Brain on Art）。《洞察內(nèi)心的時代》細(xì)述了神經(jīng)科學(xué)從弗洛伊德時代的醫(yī)學(xué)大環(huán)境中脫穎而出的歷程，并聚焦在古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）和他的門徒奧斯卡·柯克西卡（Oscar Kokoschka）及埃貢·席勒（Egon Schiele）身上。他們的畫作，映射了那個年代關(guān)于脫離了意識掌控的原始欲望的大膽想法。

我邀請坎德爾在紐約新畫廊見面，正是因為這是克里姆特、柯克西卡和席勒的原始畫作在美國首屈一指的家園。早在我們2014年見面的時候，我就已經(jīng)讀了很久關(guān)于神經(jīng)美學(xué)的資料了，這是一門神經(jīng)科學(xué)中新興的分支，也是《洞察內(nèi)心的時代》的基礎(chǔ)所在：它試圖用大腦計算解釋藝術(shù)觸動情緒的原因和方式。當(dāng)我讀到坎德爾在書中所寫的神經(jīng)科學(xué)豐富藝術(shù)的方式時，我十分激動，但也滿懷疑問。

坎德爾和我沿著大理石旋轉(zhuǎn)樓梯，走上了二樓暗木和白石相間的接待室，看見了《穿金衣的女子》（Woman in Gold）。這是克里姆特為維也納社會名流艾蒂爾·布洛赫-鮑爾作的肖像畫，正式標(biāo)題為《艾蒂爾·布洛赫-鮑爾肖像一號》。艾蒂爾像電影明星一樣低頭俯視宏偉的房間，奇特脫俗的美儼然眾人焦點。我們坐在長椅上，細(xì)細(xì)凝視。

坎德爾說，我們的大腦將克里姆特畫里的每個點、每個符號都逐步地組裝起來，而這個過程，吸引我們進(jìn)一步感受整體的美。

—

Gustav Klimt (1862–1918). Adele Bloch-Bauer I, 1907. Oil, silver, and gold on canvas. Neue Galerie New York. 

她靜靜地站在畫里，金色的長裙鋪灑而下，金銀點綴著無數(shù)橢圓——有眼睛，有卵子，也有魚——雜糅在無數(shù)圓形、旋渦和正方形組成的金色背景里。

“這條裙子非常不簡單，它上面有各式各樣的符號裝飾，”坎德爾說道，“你知道這些符號是什么意思嗎？”
“我覺得跟性有關(guān)?！?br/>“你怎么知道？”
“你書里寫的。”

“是的，”坎德爾笑著說道，“克里姆特對科學(xué)十分著迷。他開始將目光投向顯微鏡內(nèi)，并漸漸對細(xì)胞著迷，尤其是精子和卵細(xì)胞。于是，他把它們?nèi)谌氲阶约旱漠嬜髦小！?/p>

但這幅畫里的生育符號只不過是前戲?！拔覀儽贿@些符號和金色油彩吸引，但讓我們深陷其中的，還是艾蒂爾的面龐，”坎德爾說道。

確實，艾蒂爾那儼然夜會舞者一般瓷白的臉龐、粉紅的面頰和大大的橢圓雙眼，盤旋在金色掛毯之上，若有所求。

“我們的視覺對臉的敏感度極高，”坎德爾說道，“這是達(dá)爾文提出的觀點：臉是對我們來說最重要的視覺圖像。我們通過面孔識別他人、認(rèn)識自己。”

坎德爾說話時，活像一個十九世紀(jì)知識分子——急切地想解釋萬物。他儼然神經(jīng)科學(xué)時代的弗洛伊徳，只不過更有魅力，也更少賣弄學(xué)問。

他繼續(xù)說，下顳皮質(zhì)是大腦知覺的整合室，有六個專為臉部而設(shè)的附屬系統(tǒng)，各司專職。有的處理臉部的幾何形狀，有的確定臉部朝向——確定眼前的這張臉是不是正對著自己。由于整個大腦是互相連接的，臉神經(jīng)元的活動能讓情緒神經(jīng)元保持警惕。 坎德爾說，正是因此，艾蒂爾的面龐才讓我們不禁想問：“她臉上的是什么表情？她正坐在金色的王位里，面對面地與我們交流。她在說什么？ 她給了我們和‘蒙娜麗莎’一樣的模棱兩可?！?我們的大腦必須要理解這種模棱兩可。

坎德爾說，艾蒂爾的臉龐給我們的神經(jīng)化學(xué)沖動，可以和愛情一樣強(qiáng)烈。這甚至能解釋這幅名畫是怎么來到紐約的：74歲的羅納徳·洛徳（Ronald Lauder）是化妝品產(chǎn)業(yè)的繼承人，同時也是新畫廊的聯(lián)合創(chuàng)始人。在年少時，他就深深地愛上了《穿金衣的女子》，所以才會在2006年的時候豪擲1.35億美元買了此畫——這是當(dāng)時售價最高的油畫。洛德說過：“當(dāng)你注視艾蒂爾的面龐時，你能看到一個性感的女人凝望你，感受著你，回應(yīng)著你。你能感受她的情緒，也能感受她的情欲。

坎德爾說，當(dāng)洛徳注視著艾蒂爾的時候，他的“腹側(cè)被蓋區(qū)”被激活，這是一種名為多巴胺的神經(jīng)遞質(zhì)生產(chǎn)并發(fā)生作用的地方，而多巴胺正是激活快感的關(guān)鍵化學(xué)物質(zhì)之一?！霸吉勝p（如食物和性）、成癮、浪漫的愛，和對藝術(shù)的熱愛等，都可以激活多巴胺系統(tǒng)，”坎德爾說，“如果你給某個人展示一張他們所愛之人的照片，你就能激活他們的多巴胺系統(tǒng)。如果你在一段戀愛關(guān)系中被拒絕了，這反而將更強(qiáng)烈地激活多巴胺系統(tǒng)。所以羅納德·洛德深深地愛上了這幅畫，每年都會去瞻仰，但始終未能參破其中的玄機(jī)。而這也讓他無比抓狂，多巴胺系統(tǒng)超負(fù)荷運(yùn)行，以至于愿意用1.4億美金來買這幅畫！”

坎徳爾笑了笑，說他其實并不知道這位富豪看著艾蒂爾的時候，心里想的是什么，畢竟他沒有掃描過他的大腦。不過既然洛徳能拜倒在《穿金衣的女子》的石榴裙下，我們當(dāng)然也能。“因為這幅畫對洛德有這樣的效果，而我們又都有著與他類似的解剖結(jié)構(gòu)。也就是說，在藝術(shù)當(dāng)中，必然有著某些獨特的東西，可以激發(fā)注意力和愛的生理觸發(fā)器，”坎德爾解釋道，“因此，我們也會說：'這幅畫真好看。'”

我告訴坎德爾，對我來說，這幅畫并沒有激發(fā)像洛德一樣的熱愛。出人意料的是，他也是這么覺得的。他更喜歡克里姆特的另一幅畫《朱迪斯》（Judith I），這是一副描述圣經(jīng)中的猶太女英雄朱迪斯的畫。畫面中的她近乎赤裸，手中抓著她勾引的巴比倫-亞述人軍隊首領(lǐng)荷羅孚尼（Holofernes）已身首分離的頭顱。 “一般的畫通常將朱迪斯的行為描繪成痛苦——一種無私的痛苦，” 坎德爾說， “但對克里姆特來說，這是一種純粹享樂主義的性欲。”因為《朱迪斯》迸發(fā)出了“一種迷人的情感漩渦”，而這讓他開始探索“我們在生物學(xué)上對藝術(shù)的感知、共情和對它的情感反應(yīng)”。

— Judith I, Gustav Kilmit, 1901

我們起身，沿著深木色墻壁走到了一個燈光昏暗的角落，風(fēng)格多變詭異的柯克西卡的一幅畫呈現(xiàn)在我們面前。跟克里姆特一樣，柯克西卡也深深沉迷于醫(yī)學(xué)視角上的人體。畫中的是奧地利建筑師阿道夫·路斯（Adolf Loos）。他混雜著深綠和棕色的凌烈筆觸，將畫外的觀眾重重地?fù)羧氤钏??！斑@不是一副好的肖像畫，”坎德爾說，“他看起來不算好看：眼睛不對稱，手也不知道該放哪?！钡驳聽栒J(rèn)為，這些扭曲的容貌抓住了“一種新奇的內(nèi)在現(xiàn)實——被畫者內(nèi)心的精神沖突，加上畫家苦悶的自我質(zhì)詢?！?/p>

內(nèi)心：坎德爾說，柯克西卡將側(cè)重點放在個人內(nèi)心的情感狀況，而非個人本身上。“他將人畫得像是我們要鉆入他們的思想當(dāng)中一樣?！?/strong>

—

Oskar Kokoschka (1886-1980). Adolf Loos, 1909. Oil on canvas. Schloss Charlottenburg, Berlin, Germany

坎德爾說，在20世紀(jì)之交，藝術(shù)和科學(xué)界同時展現(xiàn)出了一種對個人內(nèi)在現(xiàn)實的注重。神經(jīng)學(xué)家們開始明白，大腦就像是一個多層廠房，每一層都有自己獨特的功能：語言、情感、肢體動作，無所不有。盡管演化將同一套電化學(xué)系統(tǒng)應(yīng)用到了每一個個體上，來執(zhí)行相同的功能，但在個體與個體、個體與環(huán)境間復(fù)雜的交互作用下，每一個個體又能產(chǎn)生出獨立的想法和應(yīng)對反應(yīng)。畢竟，在多變的環(huán)境當(dāng)中，總會存在多變的挑戰(zhàn)。

坎德爾舉了視覺系統(tǒng)的例子。在系統(tǒng)層面上，人人平等：眼球內(nèi)的晶狀體將一個二維圖像投影到眼球底部的一層細(xì)胞上，我們稱這層細(xì)胞為視網(wǎng)膜；隨后，視網(wǎng)膜細(xì)胞將圖像信息（尤其是線條和輪廓）轉(zhuǎn)化為神經(jīng)信號，并傳入神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)；神經(jīng)信號通過視神經(jīng)來到前腦的丘腦里；然后，丘腦將這段回路中繼到初級視覺皮層；在這里，初級視覺皮層就能將神經(jīng)信號傳輸?shù)皆S多不同的目的地，其中包括被稱作“感情中心”的杏仁體、對記憶形成至關(guān)重要的海馬體和大腦皮層，而大腦皮層又能調(diào)控腦內(nèi)其他的神經(jīng)回路?？驳聽栒f，這種知覺的“自下而上加工”是人類通用的。但當(dāng)我們欣賞藝術(shù)時，體內(nèi)發(fā)生的遠(yuǎn)不只是自下而上加工那么簡單。

坎德爾和我繼續(xù)走著，在另一幅柯克西卡的畫前停下——《瑪莎·赫希（睡夢中的女人）》（Martha Hirsch (Dreaming Woman)）?？驴宋骺ㄓ冒迭S色刻畫了一名臉色蒼白、內(nèi)向的人，倚躺在一家維也納的咖啡廳中——又或許是一間精神病院里？畢竟，看著這幅畫，這兩個場景都不難想象。

坎德爾說，這就是我們在欣賞藝術(shù)時的另一半故事了——我們稱之為“自上而下加工”（'top-down process'）。我們能夠用引起我們個人共鳴的故事來充實一幅畫。

“讓我們先回頭看看自下而上加工，”坎德爾說。在這個知覺加工過程的每一步，神經(jīng)回路都在重建，一步步構(gòu)造出新的視覺圖像?？驳聽枏?qiáng)調(diào)道，所謂“看見”，并非大腦如同照相機(jī)一般，將圖像“凍結(jié)”下來；“看見”是一個由多個不同的腦區(qū)共同參與的集合過程。但從眼球傳到大腦的信息實在是太多，僅僅靠自下而上的信息加工并不能完全解讀這些信息。于是，一個由前額皮層的行政職權(quán)控制的自上而下加工就要對其進(jìn)行協(xié)助，合成神經(jīng)回路并重建神經(jīng)秩序。在這條大腦的流水線上，我們的記憶則在旁引導(dǎo)視覺分辨。

你是誰？：我們的大腦給畫編寫故事?？驳聽栂矚g引用已故神經(jīng)心理學(xué)家，理查德·格雷戈里（Richard Gregory）的一句話：“我們大部分看見的東西都源于我們自己的大腦——是它創(chuàng)造出了本該在外界的映像?！?/strong>

—

Oskar Kokoschka (1886-1980). Martha Hirsch (Dreaming Woman), 1909. Oil on canvas.

坎德爾專注地看著柯克西卡的睡夢中的女人?！笆侵X的自上而下加工導(dǎo)致了我們對這幅畫有著不同的反應(yīng)，”他說，“因為我們都在各自重構(gòu)這幅畫的背景。我們有不同的閱歷，不同的人際交往，以及不同的生活方式，我們的大腦便因此有著細(xì)微的差別。”在《洞察內(nèi)心的時代》中，他寫道：“差異既存在于大腦，也存在于基因的構(gòu)造上，這些差異形成了個體之間不同的表現(xiàn)。與此同時，這些差異也形成了我們對藝術(shù)的不同反應(yīng)。”

坎德爾和我繼續(xù)緩步于畫廊的深色橡木地板上。我問起他的過去，問他過去的生活是否影響了他對藝術(shù)的審美。“那是當(dāng)然，”他說。正是因為他想要弄清楚自己的過去，所以才先是喜歡上了神經(jīng)科學(xué)，然后到神經(jīng)美學(xué)。

1929年，坎德爾出生在維也納的一個猶太家庭。在他九歲的時候，希特勒領(lǐng)導(dǎo)下的納粹德國吞并了奧地利。納粹士兵不僅殺死和流放了猶太人，還洗劫了猶太家庭的房子。他們侵入了坎德爾家的公寓，并把所有貴重物品都掠奪一空：珠寶、銀器，還有他最愛的玩具——一部用電池供電的車。他的父親當(dāng)時經(jīng)營著一間玩具店——他被納粹監(jiān)禁了數(shù)月，直到證明了自己在一戰(zhàn)中為德軍效勞，才得以被釋放。1939年，坎德爾的父母將他和他的弟弟送往紐約，定居于坎德爾的祖父母家中；坎德爾的父母則在六個月之后也住入了他們家。“雖然我的家里人和我在納粹政權(quán)的統(tǒng)治下只生活了一年，但生活在維也納最后一年的那種迷惘、貧困、恥辱和恐懼，使得那段時間變成了我人生中一段十分重要的時光，”坎德爾在他的自傳《尋覓記憶》中寫道。

兩種文化：在2018年的一次采訪中，埃里克·坎德爾說：“我并不覺得藝術(shù)和科學(xué)之間的差別有那么大，畢竟一直以來，兩者都在互相幫助，以確保各自都能不出差錯?！?/strong>

—

Chris Wilcox

就在納粹侵襲坎德爾家的那一年，他們也將《穿金衣的女子》從費迪南（Fedinand）在維也納的宅第里偷走了。費迪南是艾蒂爾的鰥夫，同時也是一名制糖業(yè)大亨；他在此之前就已逃到瑞士（43歲的艾蒂爾早在1925年因腦膜炎而去世）。在《穿金衣的女子》（The Lady in Gold）中，記者安妮-瑪麗·奧康納（Anne-Marie O'Connor）描繪了艾蒂爾的親朋好友過去的生活——他們曾被監(jiān)禁、強(qiáng)奸，或是被挾持到死亡集中營里。奧康納寫出了納粹軍官是如何在希特勒的統(tǒng)治下，將《穿金衣的女子》轉(zhuǎn)變成納粹宣傳的工具。在1943年的一次市中心藝術(shù)展上，納粹的維也納行政長官抹去了艾蒂爾的猶太身世，并將這幅畫重新命名為《一位女士在金色背景前的肖像》（Portrait of a Lady with Gold Background）。“艾蒂爾象征著歷史上最輝煌的時刻之一。但與此同時，她也象征了世界上最嚴(yán)重的一次盜竊：被竊去的是一位女士，乃至一整個民族的身份、尊嚴(yán)，和生命?！?br/>

坎德爾和我在一幅柯克西卡為奧地利商人埃米爾·洛文巴赫（Emil Lowenbach）所作的肖像前停下腳步，這是一個眼睛凹陷的悲傷貴族。“我對二十世紀(jì)初期的維也納起了興趣，因為我想弄明白：怎么會有人一邊聽著海頓、莫扎特和貝多芬，一邊狠狠虐待了我和我的民族，”坎德爾說，“被從維也納趕出來，就像得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙一樣。你得牢牢掌控自己的情況，而這有時候就意味著你得對這種情況有完整的了解?！?/p>

— Emil Lowenbach 1914 Oscar Kokoschka Oil on canvas Neue Gallerie NYC

在哈佛時，坎德爾的專業(yè)是現(xiàn)代歐洲歷史與文學(xué)。他決心弄清楚人們內(nèi)心充滿矛盾的激情。他當(dāng)時的女友叫安娜·克里斯（Anna Kris）；她也是從維也納來的移民。她的父親恩斯特·克里斯（Ernst Kris）是弗洛伊德圈子內(nèi)的一名心理分析師；正是他說服坎德爾轉(zhuǎn)了專業(yè)?！八艺f，如果你覺得知識分子們的歷史能夠幫你達(dá)成目的，你就完全錯了，”坎德爾說，“要明白人的內(nèi)心，唯一的辦法就是研究內(nèi)心。所以，我退了專業(yè)，去到醫(yī)學(xué)院，成了一名分析師。除了臨床心理醫(yī)學(xué)培訓(xùn)之外，我也選了神經(jīng)生物學(xué)。”

坎德爾說，克里斯關(guān)于藝術(shù)的寫作深深影響了他?！八f，任何一幅畫的完成，都需要一個畫家和一個觀眾；畫家負(fù)責(zé)畫畫，觀眾負(fù)責(zé)反應(yīng)，”坎德爾說?！八赋?，觀眾也能創(chuàng)作，以此重構(gòu)畫家所做的事。顯然，將這幅畫先創(chuàng)造出來——這個過程中蘊(yùn)含著更深的創(chuàng)作體驗。但是，欣賞一幅畫作也蘊(yùn)含著創(chuàng)作體驗——而這種創(chuàng)作體驗，論其本身，就是令人愉悅的一個過程。而我們每個人都有著自己的創(chuàng)作過程。我們每個人的自上而下加工都是不一樣的。”

我不禁對坎德爾感慨道，我們每個人的基因、閱歷和記憶共同構(gòu)建了我們的大腦，其結(jié)構(gòu)又進(jìn)一步塑造了我們的藝術(shù)觀，這太有趣了。美原本就存在于觀看者的神經(jīng)系統(tǒng)之中。但我仍然不明白神經(jīng)科學(xué)如何幫我們更好地欣賞藝術(shù)本身。如果藝術(shù)和光、聲一樣僅僅是一個來自外界的刺激，它的特別之處又在哪里呢？事實上，如果把藝術(shù)體驗簡化到簡單的大腦化學(xué)反應(yīng)，我們是否是在變相地貶低藝術(shù)的價值呢？

坎德爾笑著說：“這是很多人文學(xué)者都在擔(dān)心的地方。他們擔(dān)心這些野蠻的科學(xué)家會大搖大擺地闖進(jìn)藝術(shù)界，為大家提供一點視覺和生物學(xué)的理解，以此取代傳統(tǒng)的審美體驗。但我完全不這么覺得。從科學(xué)的視角來闡釋藝術(shù)，并不意味著要剔除其本身的神秘感，而是要幫助我們理解為什么藝術(shù)如此美好且難以捉摸。舉個例子，如果我們現(xiàn)在已經(jīng)把性行為研究得非常透徹，甚至清楚地知道性高潮的體驗包含了哪幾個特定的腦區(qū)，那對這些信息的了解會剝奪性愛的愉悅感嗎？當(dāng)然不會。它們只會在理解的基礎(chǔ)上，發(fā)展出更多的可能性，但是并不會改變最基本的性體驗。藝術(shù)也是一樣的，訴諸科學(xué)是為了更好的理解。

坎德爾說，沒什么能像藝術(shù)這樣，讓我們可以置身于世界與他人的生活之中。英國神經(jīng)生物學(xué)家、視光學(xué)專家森馬·澤基（Semir Zeki）是神經(jīng)美學(xué)的先驅(qū)，他曾寫道：大腦的主要功能就是獲取與周圍世界相關(guān)的知識。藝術(shù)是一種特殊形式的知識，因為在理解藝術(shù)時，神經(jīng)系統(tǒng)的所有部分都共同參與。坎德爾解釋道：“因為藝術(shù)會引起情緒的反應(yīng)，而情緒又可以引起觀察者的認(rèn)知反應(yīng)與生理反應(yīng)，所以藝術(shù)引發(fā)的是涉及全身的應(yīng)答?！?/p>

饑荒藝術(shù)家：“席勒可謂是繪畫界的卡夫卡，”坎德爾說，“他堅信通過自己裸露的身體，能更有效地傳達(dá)自己的情緒?！?/strong>

—

Gustav Klimt (1862–1918). Adele Bloch-Bauer I, 1907. Oil, silver, and gold on canvas. Neue Galerie New York. 

我們在席勒的一幅前停了下來。這位郁郁寡歡的奧地利藝術(shù)家也曾活躍在克里姆特的圈子里，28歲時死于西班牙流感。我們面前的就是他的自畫像。畫中赤裸的席勒側(cè)身站著，他的右胳膊環(huán)抱著頭。席勒借助著水彩打下深深淺淺的棕色，用炭筆的線條勾勒出了一個憔悴而棱角分明的自己，皮包骨頭，臉上凝重的表情中充滿著控訴。

“我覺得這幅畫實在太有意思了，”坎德爾說，“這家伙看上去處在精神崩潰的邊緣，這是當(dāng)代人的生存焦慮。奧地利馬上要加入大戰(zhàn)，這件事對任何人來說都是巨大的負(fù)擔(dān)。但是我們看不到任何描繪戰(zhàn)爭的部分——一切都表現(xiàn)在他的身體和表情上?！?/p>

坎德爾說，席勒的這幅畫本質(zhì)上是在闡述一個故事；而在人類歷史上，故事一直在啟發(fā)著我們?nèi)ハ胂笊畹钠渌赡苄?。“藝術(shù)為我們開了一扇窗，讓我們可以體驗從未見過或體驗過的世界，感受從未有過的情感，欣賞從未見過的絕美，甚至是愛上不可觸及的人。藝術(shù)為我們創(chuàng)造了美好的幻想人生，”他笑著說，“我們都生活在幻想中?！?/p>

坎德爾和我又走回了《穿金衣的女子》，然后找了個地方坐了下來，開始從新的角度討論這幅畫?？驳聽栒f：“我已經(jīng)看了它很多次了，但每次都會發(fā)現(xiàn)新鮮的關(guān)注點，可能是某個角落的裝飾，或者是我之前漏掉的哪個元素?！彼盅a(bǔ)充道，我們的注意力每次都只能夠集中在單一的事物上，這就是認(rèn)知的生物學(xué)特點?！敖Y(jié)果，你通過觀察充實了眼前這幅畫。太美妙了，這正展現(xiàn)了你的想象力和創(chuàng)造力是如何運(yùn)作的?！?/p>

坎德爾說，還有另一個元素也參與了我們在腦海中重新創(chuàng)作《穿金衣的女子》的過程。當(dāng)我們試圖在視覺和情感上尋找確切答案的時候，大腦也動用了現(xiàn)存的、對于世界和藝術(shù)的理解?？驳聽柈吷铝τ谘芯坑洃洠麑懥舜罅筷P(guān)于學(xué)習(xí)的神經(jīng)化學(xué)機(jī)制的內(nèi)容，也即學(xué)習(xí)是如何“顯著地增加神經(jīng)元間的突觸連接的數(shù)量”，并可能進(jìn)一步提高我們思考與感知的能力。他說：“我們對一幅畫的體驗不僅僅取決于面前的這幅畫，還有我們對其相關(guān)內(nèi)容的了解（比如它背后的歷史）。”

接下來輪到我來分享《穿金衣的女子》最打動我的地方了——的確，我的感動來自于我對于這幅畫和創(chuàng)作者克利姆特的了解。不同于她那個頗具維多利亞時代氣質(zhì)的姐姐泰瑞莎，艾蒂兒成功逃離了維也納上流社會藝術(shù)家和知識分子的風(fēng)月場。與此同時，克里姆特的創(chuàng)作才能到達(dá)了高峰，但他卻從沒能將一份工作堅持到底?？死锬诽仄淙?，像一頭大搖大擺的熊，一定要把奧地利的統(tǒng)治階級鬧個天翻地覆。他作品中的希臘女神們，擺脫了傳統(tǒng)道德觀的約束，盡情地展示著自己無所拘束的欲望。1894年，他曾被奧地利文化部任命，為維也納大學(xué)創(chuàng)作三副主題為“光明戰(zhàn)勝黑暗”的頂棚畫。克里姆特最終的作品《哲學(xué)、醫(yī)學(xué)與法律》（Philosophy, Medicine, and Jurisprudence），呈現(xiàn)出了無數(shù)赤裸的肉體、一只巨大的章魚、各式骨骼骷髏，以及女祭師漂浮在宇宙點點星光中的幻影。奧地利當(dāng)局本期待著這些壁畫可以用人類的理性之光驅(qū)散混亂中的黑暗。當(dāng)他們后來看到與他們的期望截然相反的作品時，當(dāng)即拒絕展出。

— Philosophy, Medicine & Jurisprudence - Gustav Klimt (1907) [University of Vienna Ceiling Paintings; Destroyed in 1945]

克里姆特對當(dāng)局非常反感?！叭ニ麐尩暮椭C，”他向朋友貝爾塔·祖卡坎德爾（Berta Zuckerkandl，曾在維也納舉辦先鋒文學(xué)沙龍）抱怨道?！拔也幌敫闪??！笨枴ば菟箍耍–arl Schorske）在權(quán)威歷史著作《世紀(jì)末的維也納》（Fin-De-Siecle Vienna）中記錄了當(dāng)時克里姆特的回應(yīng)。休斯克在普林斯頓大學(xué)任歐洲文化研究的負(fù)責(zé)人多年，于2015年逝世，他曾寫到，克里姆特的極度沮喪都表現(xiàn)在他的作品里。休斯克寫道：克里姆特經(jīng)歷了一個“自我重構(gòu)”的階段。他早期面向公眾的作品中，有著針對壓迫的強(qiáng)烈憤懣?！暗髞?，他退回了更私人的領(lǐng)域，主要面向維也納上流社會進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

公眾領(lǐng)域的不如意讓這位政治藝術(shù)家退回了私人空間的烏托邦，不知為何，這個故事深深地觸動了我。在藝術(shù)和科學(xué)中不顧一切去追尋赤裸裸的真相，這種叛逆中的英雄心總讓我心潮澎湃。所以，這位反叛者的從始自終的失敗讓我充滿了悲傷。與坎德爾不同的是，我沒有在二戰(zhàn)的恐懼中成長的經(jīng)歷。生長在加州郊區(qū)的我，趕上了戰(zhàn)后嬰兒潮的末班車，被這個年代的保守壓抑到不能呼吸，至少對于我來說是如此。我和坎德爾的成長經(jīng)歷并沒有任何可比性，但是我們都可以感受到克里姆特作品的強(qiáng)大能量，雖說我們所看到的都是各自大腦加工后呈現(xiàn)的畫面。

我們在新畫廊見面之前，我常傾向于科學(xué)界和藝術(shù)界評論家們的意見，即神經(jīng)美學(xué)將藝術(shù)體驗簡化成了“神經(jīng)回路的程序化應(yīng)答”，某評論家為坎德爾的《洞察內(nèi)心的時代》留下了如此的評價。他們認(rèn)為，社會和文化因素在欣賞與理解藝術(shù)時發(fā)揮的作用完全被忽視了。與坎德爾在畫廊里度過的這個下午，卻顛覆了這些觀點。

社會文化因素通過塑造大腦、情感和認(rèn)知，極大地影響了我們對藝術(shù)的理解。《穿金衣的女子》在這一點上有著不可否認(rèn)的象征意義。在欣賞這幅畫時，知識仿佛一劑靈丹妙藥。同名電影在2015年上映，講述了畫像重回生活在洛杉磯的艾蒂兒侄女——瑪麗亞·阿特曼（Maria Altmann）——的故事，這部電影將這幅作品帶到了主流觀眾的視線內(nèi)。得益于電影中動人故事的推動，2015年的“古斯塔夫·克里姆特與艾蒂兒·布洛赫-鮑爾（Gustav Klimt and Adele Bloch-Bauer）”成了新畫廊有史以來最受歡迎的展覽。

我曾經(jīng)也認(rèn)為，神經(jīng)科學(xué)把藝術(shù)制作成了實驗臺上冷冰冰的標(biāo)本。但和坎德爾一起看著這些畫像，我與它們之間的距離仿佛近了許多。他告訴我說，藝術(shù)之所以重要，在于它像一面鏡子一樣，讓我們看到真實的自己和心中所在意的人和事。它讓我們能夠看到自己是如何不斷學(xué)習(xí)、與人交往，如何逐漸地改變。

但我們準(zhǔn)備動身離開時，坎德爾提議說：“試著去艾蒂兒面前來回走一走，你會發(fā)現(xiàn)她的眼睛在跟著你，這就是她的魔力所在?！彼傅氖窃谟^察克利姆特所畫的二維圖像時，我們的視覺系統(tǒng)會將其處理為三維的人像，但我覺得他想說的不止于此?？死锬诽匕炎约核J(rèn)識的艾蒂兒呈現(xiàn)給了我們，她的目光所及之處似乎都留下了無盡的憂傷。這種情感體驗雖極為私密，卻感覺非常普遍。藝術(shù)，正如這位科學(xué)家向我呈現(xiàn)的，為我們開啟了通向世界的大門。

本賬號系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約賬號