|
利維坦按：克林姆特的畫作我大腦始終無感，倒是對莫迪里阿尼眾多女子肖像作品里的一幅情有獨(dú)鐘，甚至看到時會感受到畫中女人的情欲氣息： 雖然每個人對于藝術(shù)品所引發(fā)的感受不盡相同，但大腦獲取快感的神經(jīng)機(jī)制卻是相同的。在本文作者看來，神經(jīng)學(xué)方面的解析，并不會削弱藝術(shù)作品本身的神秘感，它只是給出了一種對于審美反應(yīng)的新解釋而已。這也算對于“自我認(rèn)知的一次重新洗牌”吧。 文/Kevin Berger 譯/楊睿 校/石煒 原文/nautil.us/issue/69/patterns/gustav-klimt-in-the-brain-lab 本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由楊睿在利維坦發(fā)布 文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場 紐約新藝?yán)茸溆谥醒牍珗@對面一棟學(xué)院派風(fēng)格的大廈內(nèi)，收藏了很多19世紀(jì)末奧地利和德國的藝術(shù)作品，我和埃里克·坎德爾（Eric Kandel）就約在這里見面?？驳聽柺且晃恢Z貝爾獎獲得者。我們見面的這天，他穿著白色細(xì)條紋的深藍(lán)西裝，打著紅色的領(lǐng)結(jié)。我也好好打扮了一下，但沒他那么優(yōu)雅。 2000年，坎德爾獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。獲獎之后，他為了揭開有關(guān)記憶的電化學(xué)機(jī)制之謎，一直在思考和藝術(shù)有關(guān)的問題。2012年和2016年，他分別出版了《洞見的時代》（The Age of Insight）和《藝術(shù)與腦科學(xué)中的還原論》（Reductionism in Art and Brain Science），這兩本書被稱作“大腦與藝術(shù)”系列。《洞見的時代》詳細(xì)介紹了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中以弗洛伊德（Sigmund Freud）為核心的神經(jīng)科學(xué)的興起，這本書聚焦于古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt）及其弟子奧斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka）和埃貢·席勒（Egon Schiele）的作品，他們的畫作反映了那一時代原始欲望被壓抑之下這些藝術(shù)家的大膽想法。 兩種文化：在2018年的一次采訪中，坎德爾表示，“在我看來，藝術(shù)和科學(xué)并不遙遠(yuǎn)，這兩者其實(shí)一直都在確保自己的正確性。”圖源：Chris Willcox 我之所以約坎德爾在新藝?yán)纫娒?，是因?yàn)檫@里是克林姆特、柯克西卡和席勒原創(chuàng)作品在美國的主要收藏地。2014年我們見面那段時間，我一直在閱讀有關(guān)神經(jīng)美學(xué)、神經(jīng)科學(xué)新學(xué)派的文章，了解《洞見的時代》的基礎(chǔ)——用大腦運(yùn)算來解釋在藝術(shù)里，是什么感動了觀眾，以及為何被感動。我很想聽坎德爾談?wù)勆窠?jīng)科學(xué)是如何豐富藝術(shù)的，就像他在書中寫的那樣。不過除此之外，我也有不少疑問，期待他的解答。 我們邁步走上大理石的螺旋樓梯，走到二樓用深色木板和白色大理石裝修的大廳。墻上掛著克林姆特的《金衣女人》（Woman in Gold），這是他為特立獨(dú)行的維也納社交名媛阿黛爾·布洛赫-鮑爾繪制的畫像，這幅畫的官方名稱是《阿黛爾·布洛赫-鮑爾畫像一號》（Adele Bloch-Bauer I）。畫中的女子就像一個電影明星，是整個空間中奇怪又美麗的焦點(diǎn)。我們坐在長凳上，凝視著這幅畫。 大腦與克林姆特的畫：坎德爾說，克林姆特的畫會讓我們的大腦一片接著一片、一個象征接著一個象征地，誘使我們?nèi)ジ惺苷嫷拿利悺?span>克林姆特（1862-1918），阿黛爾·布洛赫-鮑爾畫像，1907年。布面金銀油畫。圖源：紐約新藝?yán)?/span> 畫中的阿黛爾穿著奢華的金色禮服，四周裝飾著金絲、銀絲組成的橢圓圖案——眼睛、卵子、魚——形成了一幅圓形、螺旋形和正方形混雜的金色背景。 坎德爾：“這件禮服可不尋常，衣服上裝飾著各種各樣的象征符號。你知道它們的含義嗎？” 我回答說：“我覺得這些象征與性有關(guān)。” 坎德爾問我：“你從哪兒知道的？” 我坦言：“從你的書里看到的。” 坎德爾笑了笑，“的確和性有關(guān)?？肆帜诽爻撩杂诳茖W(xué)，他愛在顯微鏡下觀察細(xì)胞、精子和卵子，為此著迷，還把它們整合到了自己的畫里?！?/strong> 但在這幅畫中，和孕育生命有關(guān)的符號還只能算是前奏?？驳聽柛嬖V我，“我們被這幅畫吸引，是因?yàn)檫@些符號、金色背景，但真正吸引我們走進(jìn)這幅畫的，是阿黛爾的臉。” 圖源：Wikiwand 畫上，我們能看到阿黛爾卡巴萊歌舞表演式的白色臉龐、粉色的兩頰、橢圓形的大眼睛，能看到她雙手作祈求狀，徘徊在金色的掛毯上。 “我們的視覺感官主要關(guān)注面部，”坎德爾說，“達(dá)爾文指出，臉是我們遇到的最重要的視覺形象。我們靠臉認(rèn)出其他人，靠臉來認(rèn)識自己。” 他說話的時候儼然就是一位19世紀(jì)熱衷于答疑解惑的知識分子，是神經(jīng)科學(xué)時代的弗洛伊德，但他散發(fā)的魅力多過于賣弄學(xué)問。 他繼續(xù)講到，顳下皮層是大腦的感知裝配室，有六個專門用于感知面部的子系統(tǒng)，每個子系統(tǒng)都擔(dān)負(fù)著不同的任務(wù)。有些子系統(tǒng)負(fù)責(zé)處理臉部的幾何形狀，其他子系統(tǒng)確定臉的方向，尤其會注意臉有沒有偏，是不是對稱的。整個大腦相互聯(lián)系，面部神經(jīng)元中的活動會讓負(fù)責(zé)情緒的神經(jīng)元保持警醒狀態(tài)。由此導(dǎo)致的結(jié)果是，阿黛爾的臉會讓我們感到好奇：“她臉上是什么表情？她正坐在那金色的寶座上，直接和我們對話。她在說些什么？她向我們展示的東西和蒙娜麗莎的微笑一樣，都是模糊不清的?！倍@種模糊不清，正是我們大腦必須解決的問題。 坎德爾說，從神經(jīng)化學(xué)層面來看，阿黛爾的臉可能擁有如愛情一般的強(qiáng)大力量。我們甚至可以用這一點(diǎn)來解釋這幅名畫來到紐約的過程和原因。時年74歲的化妝品大王羅納德·勞德（Ronald Lauder）是新藝?yán)鹊穆?lián)合創(chuàng)始人，他十幾歲時就愛上了這幅《金衣女人》，2006年他以1.35億美元的價格買下了它。在當(dāng)時，這個價格已經(jīng)是一幅畫作的最高售價了。勞德曾說，當(dāng)你看著阿黛爾的臉時，“你會看到一個感性的女人也在注視著你，感受著你，對你作出回應(yīng)，你能感受到她的情感、她的性欲?！?/span> 坎德爾指出，在勞德凝視阿黛爾時，他的腹側(cè)被蓋區(qū)變得活躍，開始分泌神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺，這是一種能刺激產(chǎn)生快感的關(guān)鍵化學(xué)物質(zhì)。“激活多巴胺系統(tǒng)的獎勵因素包括食物、性、癖好、熱戀以及對藝術(shù)的愛。如果你給某個人看他們愛的人的照片，就能讓多巴胺系統(tǒng)活躍。如果你在戀愛關(guān)系中遭到了拒絕，這個系統(tǒng)會更受刺激。正是因此，勞德愛上了這幅畫，每年都會去看它，卻無法得到它。愛而不得讓他瘋狂，讓他的多巴胺系統(tǒng)異?；钴S，活躍到他甚至愿意為這幅畫花1.4億美元！” 坎德爾面帶笑容地說，他并不清楚這位大亨在注視著阿黛爾時腦子里究竟發(fā)生了什么。他從來沒有掃描過勞德的大腦。但如果勞德會被《金衣女人》誘惑，那我們也會?！凹热贿@幅畫可能對勞德產(chǎn)生了這種影響，而我們和勞德有相同的解剖結(jié)構(gòu)，那也就是說，藝術(shù)作品中必然有一些特殊的東西可以在生理上觸發(fā)吸引力和愛，”坎德爾解釋道，“所以我們才會說，‘這是多么偉大的一幅畫??！’” 克林姆特在他的藝術(shù)工作室門前，1912年。圖源：Moritz N?hr/ Neue Galerie 但我告訴坎德爾，這幅畫并沒有引發(fā)我的這種愛。他竟然也有同感。他更喜歡克林姆特的《朱迪斯》（Judith I），這幅畫描繪了圣經(jīng)中的一位猶太女主人公，畫中的她幾乎渾身赤裸，手上拿著霍洛芬的頭，霍洛芬是巴比倫-亞述軍隊(duì)的領(lǐng)袖，戰(zhàn)敗后被斬首?！爱嫾覀兺ǔ堰@個場景描繪成朱迪斯一種痛苦的行為，她是出于利他主義才這么做的。但在克林姆特的畫中，他把這描繪成了純粹享樂的、與性有關(guān)的行為?！笨驳聽栒f，事實(shí)上，《朱迪斯》引發(fā)了“一種迷人的情感漩渦”，讓他開始探索“對于藝術(shù)的看法，對藝術(shù)的共鳴以及對它的情感反應(yīng)，在生物學(xué)領(lǐng)域我們知道些什么”。 《朱迪斯》（Judith I），1901年。圖源：Pinterest 我們起身，沿著深色的木墻走到幽暗的角落里休息，角落里掛著柯克西卡的一幅畫。他和克林姆特一樣，癡迷于人體的醫(yī)學(xué)效果圖。在奧地利建筑師阿道夫·洛斯的肖像畫中，柯克西卡用深綠色、棕色的筆觸，讓觀眾置身于憂郁之中。 “這幅肖像畫談不上好看，畫中的主人公看起來不太英俊。他的雙眼不對稱，手的位置也非常尷尬?！笨驳聽柦忉屨f，這些扭曲的特征體現(xiàn)了一個“新的內(nèi)心事實(shí)——模特與備受自我探索折磨的藝術(shù)家之間的精神沖突”。
內(nèi)心：坎德爾說，柯克西卡描繪的不只是人，更是情感狀態(tài)。“他畫人時總想要深入模特的內(nèi)心世界?！?span>柯克西卡（1886-1980），《阿道夫·洛斯》，1909年，布面油畫。圖源：德國柏林夏洛騰堡宮 坎德爾說，20世紀(jì)之交的藝術(shù)熱衷于捕捉人的內(nèi)心世界，這同時也反映了科學(xué)家們在實(shí)驗(yàn)室里的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時的神經(jīng)學(xué)家正在研究大腦，知道它就像是一個有很多層樓的工廠，每個樓層都有自己的功能。一層處理語言，一層負(fù)責(zé)肢體動作，另一層負(fù)責(zé)情緒。雖然進(jìn)化使每個神經(jīng)系統(tǒng)用同樣的電化學(xué)原理來執(zhí)行相同的功能，但它們之間的相互作用讓個體產(chǎn)生了思想和反應(yīng)。畢竟，多樣的環(huán)境帶來了多方面的挑戰(zhàn)。 坎德爾以視覺系統(tǒng)為例，他說每個人視覺系統(tǒng)工作的方式都是一樣的：眼睛的晶狀體將二維的圖像投射到眼睛背面的一片細(xì)胞，即視網(wǎng)膜上；視網(wǎng)膜細(xì)胞將圖像信息（基本上是線條和輪廓）傳輸?shù)缴窠?jīng)回路中，沿著視神經(jīng)傳遞到丘腦；丘腦將電路傳遞到初級視覺皮層，初級視覺皮層就像郵局一樣，把電路分配到不同的目的地，包括杏仁核（情緒中心）、海馬體（記憶形成的關(guān)鍵）和調(diào)節(jié)來自大腦各處電路的大腦皮層。這種“自下而上的過程”具有普遍性，但對于我們欣賞藝術(shù)時發(fā)生了些什么事情，它只能解釋一半。 之后，我們又在柯克西卡的另一幅畫前停了下來，這是《瑪莎·赫?！罚∕artha Hirsch），又名《做夢的女人》（Dreaming Woman）?？驴宋骺ㄓ冒迭S色的筆觸勾勒出了一個面色蒼白、性格內(nèi)向的女子，她正在某處閑逛。她所在之處是維也納的一家咖啡館還是一家精神病院？兩者都有可能。 坎德爾說，這就是大腦的另一半功能所在，“自上而下的過程”顯而易見。我們用會和自身產(chǎn)生共鳴的故事填補(bǔ)了這幅畫。 “回到自下而上的過程，”每走一步，神經(jīng)回路都在重新布線、構(gòu)建視覺圖像?？驳聽栠€強(qiáng)調(diào)說，視覺系統(tǒng)并不意味著大腦像攝像機(jī)一樣，會將圖像凍結(jié)在我們的腦海中。這是一個集體行為，有許多大腦區(qū)域都貢獻(xiàn)了自己的一份力量。但是，只靠自下而上的過程無法解決視覺傳遞到腦中信息的混亂無序。因此，前額葉皮質(zhì)的“執(zhí)行功能”指導(dǎo)自上而下的過程合成神經(jīng)回路，重建秩序。也就是說，在大腦的裝配線上，記憶是視覺清晰度的指引。
你是誰？：我們的大腦填補(bǔ)了畫中的故事。坎德爾喜歡引用已故的神經(jīng)心理學(xué)家理查德·格雷戈里的話：“大腦通過補(bǔ)充應(yīng)有的內(nèi)容，創(chuàng)造了我們所看到的內(nèi)容的大部分?！?span>柯克西卡（1886-1980），《瑪莎·赫?！罚ㄓ置蹲鰤舻呐恕罚?，1909年。布面油畫 坎德爾盯著柯克西卡的《做夢的女人》說，“自上而下的過程解釋了為什么你我看到這幅畫會有不同的反應(yīng)——因?yàn)槲覀冋谥貥?gòu)整幅畫，我們有不同的經(jīng)歷，和不同的人打交道，有不同的生活方式，所以我們的大腦也會略有不同。” 他在《洞見的時代》中寫道：“大腦結(jié)構(gòu)這種獨(dú)特的修飾作用以及我們獨(dú)特的基因結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了個性表達(dá)的生物學(xué)基礎(chǔ)。同樣，它也解釋了我們對藝術(shù)的反應(yīng)方式的差異?！?/span> 坎德爾和我繼續(xù)沿著畫廊的深色橡木地板前進(jìn)。我問到他的過去：他自己的生活是否影響了他對藝術(shù)的鑒賞？他給了我一個肯定的答案。他走進(jìn)神經(jīng)科學(xué)，繼而走進(jìn)神經(jīng)美學(xué)的原因，正是因?yàn)樗胍斫庾约旱倪^去。 坎德爾1929年出生在維也納的一個猶太家庭。他九歲那年，納粹德國在希特勒的指揮下吞并了奧地利。納粹士兵不僅殺害、放逐了猶太公民，還洗劫了很多猶太人的家。他們?nèi)肭至丝驳聽柕墓?，偷走了所有有價值的東西：珠寶、銀器和他最喜歡的玩具——電池驅(qū)動的小汽車。他的父親是一家玩具店的老板，被納粹監(jiān)禁了好幾個月，最后證明自己曾在一戰(zhàn)期間為德國而戰(zhàn)才被納粹釋放。之后，坎德爾的父母把坎德爾和他的兄弟送到了紐約，和祖父母住在一起。六個月后的1939年，坎德爾的父母也來到了紐約。 坎德爾在自傳《尋找記憶》（In Search of Memory）中寫道：
那一年納粹不僅襲擊了坎德爾的家，還從阿黛爾的遺孀費(fèi)迪南德的維也納豪宅中偷走了《金衣女人》。費(fèi)迪南德是當(dāng)時的制糖業(yè)巨頭，曾逃往瑞士。而阿黛爾于1925年因腦膜炎去世，享年43歲。記者安妮-瑪麗·奧康納（Anne-Marie O’Connor）在2012年出版的《金衣女郎》（The Lady in Gold）一書中，提到了阿黛爾的家人和好友，這些人都曾被監(jiān)禁、強(qiáng)奸，或是被送去過死亡集中營。 奧康納透露，在希特勒執(zhí)政期間，納粹軍官將《金衣女人》歪曲成了納粹的宣傳工具。維也納的納粹州長于1943年在市中心的某藝術(shù)展上展出這幅肖像畫時，略去了阿黛爾的猶太出身，將這幅畫改名為《以金色為背景的女士肖像》（Portrait of a Lady with Gold Background）。奧康納還寫道：“阿黛爾不僅象征著歷史上最輝煌的時代之一，也象征著世界上最大的一次盜竊：一個女人，甚至整個民族都被剝奪了自己的身份、尊嚴(yán)和生活，一切都被（納粹）偷走了?！?/span> 阿黛爾·布洛赫-鮑爾本人，約1915年。圖源：IMAGNO/奧地利檔案館 隨后，我們駐足在柯克西卡為奧地利商人埃米爾·洛文巴赫（Emil Lowenbach）畫的肖像前，畫上是一位大眼睛的悲傷貴族。坎德爾說：“我對20世紀(jì)初維也納發(fā)生的事情很感興趣，我想知道人們?nèi)绾文茉谝惶熘畠?nèi)聽到海頓、莫扎特和貝多芬的演奏，又是在同樣的時代洗劫了我家，折磨、殺害了猶太人。對我來說，被趕出維也納的經(jīng)歷就像是一場創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。如果你想要抓住什么東西，一種辦法就是要精通這樣?xùn)|西?！?/span> 柯克西卡為奧地利商人埃米爾·洛文巴赫畫的肖像，1914年。圖源：pinterest 為此，坎德爾在哈佛大學(xué)主修了歐洲現(xiàn)代史和文學(xué)，想要弄懂這種自相矛盾的民族激情。他當(dāng)時的女朋友安娜·克里斯（Anna Kris）是來自維也納的移民。安娜的父親厄恩斯特·克里斯（Ernst Kris）是和弗洛伊德同一領(lǐng)域的精神分析師，他說服坎德爾改變了研究方向?？驳聽柣貞浾f：“他告訴我，如果你認(rèn)為思想史會以這種方式引導(dǎo)你，那你就完全錯了。只有研究大腦，你才能實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)。所以我放棄一切，去醫(yī)學(xué)院做了一名分析師。除了接受精神病學(xué)培訓(xùn)之外，我還修讀了神經(jīng)生物學(xué)?！?/span> 坎德爾說，克里斯有關(guān)藝術(shù)的著作對他產(chǎn)生了很大的影響。“克里斯認(rèn)為一幅畫的完成，需要有人畫它且有人回應(yīng)它。他指出，‘旁觀者’看畫的過程是一種創(chuàng)造性的體驗(yàn)。這種說法總結(jié)概括了藝術(shù)家正在做的事情。顯然，最初創(chuàng)造一件藝術(shù)作品的創(chuàng)造性體驗(yàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過回應(yīng)這件作品。但是，欣賞一件藝術(shù)品也是一種創(chuàng)造性的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)本身就令人心情愉悅。我們每個人都有自己的創(chuàng)作過程。我們大腦中自上而下的過程是不同的。” 我和坎德爾分享了一個很有趣的問題：以個體基因、經(jīng)歷和記憶為基礎(chǔ)的大腦結(jié)構(gòu)如何塑造我們對藝術(shù)的看法呢？我知道，美存在于旁觀者的大腦中。但我并不清楚神經(jīng)科學(xué)如何增強(qiáng)我們對藝術(shù)本身的鑒賞力。如果藝術(shù)是一種外在的刺激，無法區(qū)分于任何其他刺激，那它的特殊之處何在？事實(shí)上，將我們的藝術(shù)體驗(yàn)簡化為大腦的某種化學(xué)機(jī)制，這難道不是藝術(shù)貶值論的一種新流派嗎？ 坎德爾笑了，“這是許多人文主義者會關(guān)注的問題。他們認(rèn)為會出現(xiàn)一些異教科學(xué)家，提出一些深入研究藝術(shù)的視覺、生物學(xué)見解，替代美學(xué)反應(yīng)。但我覺得并不會發(fā)生這種情況。研究藝術(shù)科學(xué)的目的并不是為了剔除藝術(shù)的神秘色彩，而是為了研究你認(rèn)為它美妙、神秘的原因，給出新的解釋。如果我們對性行為有足夠的了解，確切知道大腦中的哪個區(qū)域和性高潮有關(guān)，這種了解難道會降低我們性生活的樂趣嗎？當(dāng)然不會。它只會讓你知道得更多，給你提供其他的方法，讓你達(dá)到同樣的目的。藝術(shù)科學(xué)也是一樣，它并不會改變相關(guān)的基本體驗(yàn)，反而會有助于我們增進(jìn)對藝術(shù)的了解。” 坎德爾說，只有藝術(shù)能讓我們與世界、與其他人的生活相連通。薩米爾·澤基（Semir Zeki）是英國的神經(jīng)生物學(xué)家、視覺專家、神經(jīng)美學(xué)的先驅(qū)，他曾寫過，大腦的主要功能是獲取與世界有關(guān)的知識；而藝術(shù)是一種特殊的知識形式，它涉及大腦的整個神經(jīng)系統(tǒng)。坎德爾解釋說：“藝術(shù)引發(fā)情感，情感引發(fā)觀眾的認(rèn)知生理反應(yīng)，也就是說，藝術(shù)能產(chǎn)生全身反應(yīng)。”
藝術(shù)家：坎德爾評價說，“席勒是繪畫界的卡夫卡，他認(rèn)為通過自己的裸體能最有效地交流情緒。”席勒（1890-1918），《手臂交叉在頭上的自畫像》，1910年。水彩、木炭紙畫。私人收藏 又走幾步，我們停在了另一個奧地利畫家埃貢·席勒的畫前。眼前掛著的是這位陰郁畫家的自畫像，他28歲時死于西班牙流感。畫中的席勒赤身而立，右臂彎曲，抱在腦后。這幅畫運(yùn)用木炭線條和棕色調(diào)的水彩元素，勾勒出了畫家面容憔悴、棱角分明、瘦骨嶙峋、一臉冷漠的形象。 “在我看來，這是一幅非常有趣的畫，”坎德爾說，“主人公看起來像是站在崩潰的邊緣。這反映了現(xiàn)代人身上普遍存在的焦慮情緒。對主人公來說，奧地利馬上就要開戰(zhàn)了，這是多么可怕多么沉重的負(fù)擔(dān)啊。但在畫中，你看不到任何直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭的地方。這種戰(zhàn)爭的焦慮藏在主人公的身體里，藏在他的臉上。” 坎德爾說，席勒的這幅畫就像是一個激勵我們的故事，當(dāng)時同樣激勵著我們的祖先，讓我們設(shè)想另一種生活方式?！?/span>藝術(shù)讓我們看到了從未見過、從未經(jīng)歷過的世界的各個方面，讓我們感受到了從未感受過的情感，看到了從未看到過的美麗，也讓我們愛上了絕不會愛上我們的女人。它為我們創(chuàng)造了一種幻想中的生活，讓我們都生活在幻想之中?！?/span> 最后，我們又走回到《金衣女人》那里，坐了下來，用更新之后的視角討論這幅畫?？驳聽栒f：“我看這幅畫已經(jīng)數(shù)十次了，但每次再看，我都會有新的發(fā)現(xiàn)，會更留意到某個角落的裝飾，或是注意到之前被我忽略或遺忘的某個元素?！彼€告訴我，人一次只能專注于一件事，這是有關(guān)感知的生物學(xué)真理。“因此，你在看畫的時候，也填補(bǔ)了這幅畫。這個過程很棒，表明了你的想象力和創(chuàng)造力是如何運(yùn)作的。” 坎德爾說，我們在腦海中重新創(chuàng)造《金衣女人》時，還有另一個元素也在起作用。在尋求視覺和情感清晰度的過程中，大腦也摻雜了我們對世界和藝術(shù)的了解。坎德爾一輩子都在研究記憶，他撰寫了大量與神經(jīng)化學(xué)和學(xué)習(xí)行為有關(guān)的文章，研究學(xué)習(xí)行為如何“顯著增加神經(jīng)細(xì)胞之間的突觸數(shù)量”，這可能會擴(kuò)大我們思考和感受的能力。“我們對繪畫的體驗(yàn)并不僅僅取決于我們面前看到的形象，還取決于這一形象的歷史和我們所知的有關(guān)一切?！?/span> 現(xiàn)在輪到我來分享一下《金衣女人》最讓我感動的地方了，這種感動其實(shí)源于我對畫本身和對克林姆特本人的了解。阿黛爾不像妹妹特蕾莎那樣逃離了上流社會，淪落到了維也納藝術(shù)家和知識分子的風(fēng)月場。當(dāng)時的克林姆特才華橫溢，但他卻是懷著一種對時代的無奈順從在創(chuàng)作?？肆帜诽伢w態(tài)魁梧、走路大搖大擺，他活著，是為了顛覆奧地利的統(tǒng)治階級。他的作品改變了神話中的希臘女神形象，抨擊了傳統(tǒng)的道德觀，展露出了狂熱的欲望。 1894年，他受奧地利文化部的委托，在維也納大學(xué)創(chuàng)作了三幅天花板畫，主題是“光明勝過黑暗”。克林姆特呈現(xiàn)出的繪畫、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)和法理學(xué)，是裸體幻影、巨型章魚、骷髏和女祭司漂浮在宇宙的穹蒼中。奧地利當(dāng)局原本期望這些壁畫能將人類理性之光傳播到混沌黑暗的自然之中。但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)情況恰好相反時，他們拒絕展出這些畫。 克林姆特很反感這種做法。他向主持維也納前衛(wèi)文藝沙龍的作家朋友波塔·扎克康德（Berta Zuckerkandl）抱怨說自己“受夠了審查”。克林姆特還說自己“想要脫身”。他的這些言論被世紀(jì)末維也納的卡爾·休斯克（Carl Schorske）注意到了。休斯克當(dāng)時在普林斯頓大學(xué)歐洲文化研究室擔(dān)任主任，于2015年去世。他曾寫過，克林姆特在他的藝術(shù)作品中充分展現(xiàn)了自己憂郁的深度。休斯克寫道，克林姆特經(jīng)歷了“對自我的重新洗牌”。在他之前的公開作品中，克林姆特反對壓抑情感的做法?！艾F(xiàn)在，他將邊界縮小到私人領(lǐng)域，成了為維也納上流社會服務(wù)的畫家和裝飾家。” 我不知道為什么，這樣一位政治藝術(shù)家因?yàn)樽约涸诠婎I(lǐng)域的失敗，退回到個人的烏托邦，這樣的經(jīng)歷在我心中產(chǎn)生了深刻的情感共鳴。對我來說，反叛者尋找赤裸真相的勇氣和動力一直都是藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域的一種情感沖動。反叛者不變的失敗結(jié)局讓我十分感傷。我沒有像坎德爾一樣在二戰(zhàn)的恐怖陰影中成長，但是在加利福尼亞州郊區(qū)戰(zhàn)后嬰兒潮結(jié)束時，至少對我來說，我覺得當(dāng)時就是在扼殺自己的權(quán)利。我永遠(yuǎn)不會把我的成長經(jīng)歷與坎德爾的經(jīng)歷相提并論。但我和他分享了克林姆特作品中蘊(yùn)含的超凡力量，哪怕我們都已經(jīng)在自己的腦海里看到了這種力量。 我在和坎德爾碰面之前，更贊成科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域一些評論家的說法，比如說一位評論家在提到《洞見的時代》時，認(rèn)為神經(jīng)美學(xué)描繪的藝術(shù)體驗(yàn)只不過是“大腦電路的程序化響應(yīng)”，忽視了影響我們欣賞、理解藝術(shù)的社會和文化因素。但我和坎德爾在畫廊共度的這個下午，卻向我展示了截然相反的情況。 《金衣女人》和歷史上的任何一幅畫一樣，它象征著藝術(shù)是如何受社會和文化因素的影響，社會和文化因素永遠(yuǎn)塑造著我們的大腦、情感和觀點(diǎn)。在欣賞《金衣女人》時，知識的力量如此強(qiáng)大。2015年發(fā)行的電影《金衣女人》講述了將這幅畫歸還給阿黛爾住在洛杉磯的侄女，瑪麗亞·阿爾特曼（Maria Altmann）的故事，以這種方式將這幅名畫介紹給了新的主流觀眾。對情感故事的了解讓2015年的展覽“克林姆特和阿黛爾：金衣女人”成了新藝?yán)茸钍軞g迎的展覽之一。 我之前覺得神經(jīng)科學(xué)是在麻醉藝術(shù)，就像在實(shí)驗(yàn)室桌子上麻醉標(biāo)本一樣。但和坎德爾一起看畫，讓我的想法有了進(jìn)步。坎德爾告訴我，藝術(shù)的重要性在于藝術(shù)本身的力量，它能夠反映出我們是誰、我們關(guān)心什么。藝術(shù)向我們展示了我們不斷進(jìn)化、學(xué)會學(xué)習(xí)、與他人聯(lián)系、發(fā)生改變的過程。 最后，我們起身打算離開，坎德爾提議說，“你還可以在阿黛爾面前來回走動。你會發(fā)現(xiàn)她的眼睛在跟著你動。這就是這幅畫神奇的地方?！彼傅氖俏覀兊囊曈X系統(tǒng)會將克林姆特的二維圖像轉(zhuǎn)換成大腦中的三維肖像。但我覺得他說的遠(yuǎn)不僅如此。阿黛爾是身處克林姆特的私人畫室中，從那里凝視我們，用雙眼喚起我們無盡的悲傷。這種體驗(yàn)看似很普遍，其實(shí)是非常個性化的。感謝坎德爾，是這位科學(xué)家告訴我：藝術(shù)是我們走進(jìn)世界的一扇門。 |
|
|
