有的人不喜歡貓，比如魯迅。

魯迅不但不喜歡，甚至很討厭貓。他最初討厭貓，是因?yàn)樨埑粤俗约猴曫B(yǎng)的寵物小隱鼠，就算后來(lái)知道“謀殺”小隱鼠的真兇其實(shí)是家里的長(zhǎng)工媽媽?zhuān)策€是不喜歡貓，因?yàn)樗貏e厭煩貓思春的時(shí)候在夜里嚎叫，打擾他看書(shū)和休息，要是煩躁極了，他說(shuō)不定還要拿長(zhǎng)竹竿出去打貓。

在魯迅的時(shí)代，一定想象不到，現(xiàn)代貓咪早就不抓老鼠了，只要ID認(rèn)證是貓就能得到寵愛(ài)，甚至有的貓生贏家，比如老佛爺?shù)膼?ài)貓Choupette（丘比特），用的是LV，吃的是帝王蟹，不但一日三餐有專(zhuān)門(mén)的營(yíng)養(yǎng)師，還有貼身保鏢和女仆，搞不好它還可能繼承到老佛爺大約2億美元的遺產(chǎn)。

1.

隋文帝的皇后獨(dú)孤伽羅曾經(jīng)生過(guò)一場(chǎng)大病，經(jīng)查，原來(lái)是她的異母弟弟獨(dú)孤陁，為了能讓姐姐給自己多加賞賜，而指使府中婢女利用“貓鬼”，意圖操控獨(dú)孤皇后。關(guān)于這個(gè)貓鬼，有人一本正經(jīng)地記載過(guò)它的具體操作方法，《朝野僉載》里說(shuō)“隋大業(yè)之季，貓鬼事起，家養(yǎng)老貓，為厭魅，頗有神靈?！币谭钬埞恚瑒t家里必先豢養(yǎng)老貓。新、舊《唐書(shū)》的《后妃傳》中也提到過(guò)武則天禁貓的故事，據(jù)說(shuō)她剛當(dāng)上唐高宗皇后時(shí)，因?yàn)榍閿呈捠珏脑{咒“愿阿武為老鼠，吾做貓兒，生生扼其喉”，曾經(jīng)詔令六宮禁止養(yǎng)貓。

離奇的事情多了，中國(guó)古代的貓多少帶點(diǎn)巫蠱神化色彩，但也從側(cè)面反映出，家貓的飼養(yǎng)應(yīng)該在隋唐時(shí)期是比較常見(jiàn)的了。且“貓抓老鼠”這一人（貓）設(shè)也基本成為普遍認(rèn)知，比如《禮記·郊特性》中有云：“古之君子，使之必報(bào)之。迎貓，為其食田鼠也；迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也?！?/p>

巧合的是，對(duì)貓的神鬼化，在全世界似乎都有著悠久的歷史。同為文明古國(guó)的埃及，傳說(shuō)中就有一位貓神，名叫巴斯特。埃及人崇拜貓，因?yàn)樗鼈儾稓⑿?、蛇、鼠等危害人?lèi)的動(dòng)物，他們甚至?xí)谪埶篮髮⑺鼈冏龀赡灸艘?，埋葬在供奉貓神的廟宇附近。而在西方，貓則被稱(chēng)為巫婆巫師的熟友，這起源于中世紀(jì)的迷信——魔鬼撒旦（Satan）最喜歡化做一只黑貓，巫婆則常與這只貓相伴，這一經(jīng)典CP比如格格巫和他的貓。電影《教父》的開(kāi)頭，馬龍白蘭度就抱著一只貓亮相，無(wú)形中增加了不少神秘感。

2.

貓是什么時(shí)候變身治愈系小可愛(ài)的呢？那就要說(shuō)到第一批貓奴的誕生了。

被視為貓圈千古第一鏟屎官的著名貓奴陸游老師，憑借幾首文藝詩(shī)歌產(chǎn)出，證實(shí)了自己的愛(ài)貓屬性，什么“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)?！薄ⅰ肮}迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)?！?、“服役無(wú)人自炷香，貍奴乃肯伴禪房?！标懹勿B(yǎng)的貓應(yīng)該不少于三只，從他的詩(shī)歌里就能一窺他為愛(ài)貓們?nèi)〉母鞣N萌萌噠的名字，諸如“粉鼻”、“雪兒”、“小於菟”，詩(shī)名取得也很直白，什么《贈(zèng)粉鼻》、《得貓于近村以雪兒名之戲?yàn)樽髟?shī)》之類(lèi)。

陸游愛(ài)貓可能還受過(guò)一點(diǎn)家族影響，他的祖父陸佃，不出意外的話應(yīng)該也是一位愛(ài)貓人士。陸佃曾經(jīng)解釋過(guò)貓的稱(chēng)呼的由來(lái)，他說(shuō)“鼠害苗，而貓捕之，故字從苗”，言下之意就是夸贊貓貓們可是守護(hù)莊稼的戰(zhàn)士，所以名字里還暗藏著“苗”。這大概就是宋朝時(shí)的彩虹屁吧。

事實(shí)上，在唐朝時(shí)期還是不食人間煙火形象的貓，到了宋朝就開(kāi)始瘋狂圈粉了。南宋時(shí)就出現(xiàn)了不捕鼠而專(zhuān)供觀賞的寵物貓。李迪的《秋葵山石圖》、蘇漢臣的《冬日嬰戲圖》等一批傳世的宋朝名畫(huà)，就是以貓互動(dòng)寫(xiě)生為主。宋人筆記《武林舊事》描繪了當(dāng)時(shí)杭州一帶的社會(huì)風(fēng)情，宋朝時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)只為貓服務(wù)的寵物店，可見(jiàn)養(yǎng)寵物貓?jiān)诋?dāng)時(shí)社會(huì)的流行程度。

3.

不過(guò)愛(ài)貓如陸游等人，也還是有一個(gè)煩惱，他曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)吐槽自家的貓“但思魚(yú)饜足，不顧鼠縱橫?！边@大概是古往今來(lái)鏟屎官們共同的槽點(diǎn)，宋人劉克莊也抱怨過(guò)自家的貓“古人養(yǎng)客乏車(chē)魚(yú)，今爾何功客不如？食有溪魚(yú)眠有毯，忍教鼠嚙案頭書(shū)?！币馑际悄銈冞@些貓咪吃著溪水里的鮮魚(yú)，睡在毯子上，自己案頭上的書(shū)卻被老鼠咬了，身為一只貓卻也不管管。一語(yǔ)道盡貓奴的心酸。

不過(guò)貓奴們也就是偶爾發(fā)發(fā)牢騷，貓咪們隨意伸個(gè)小爪子撓撓撒撒嬌，也還不是又去親親抱抱舉高高了。在寵愛(ài)貓咪這件事上，貓奴們表示：我們沒(méi)有底線。

張之洞老師就完美詮釋了什么叫做，有些人表面看起來(lái)是風(fēng)光無(wú)限的封疆大吏，背地里其實(shí)是任勞任怨、毫無(wú)原則的鏟屎官。張之洞特別喜歡養(yǎng)貓，據(jù)他堂兄張之萬(wàn)說(shuō)，他家里養(yǎng)了幾十只貓（大部分是流浪貓），全是張之洞本人親自喂養(yǎng)。貓有時(shí)候在書(shū)上拉屎，張之洞就拿手帕擦干凈，也不覺(jué)得臟，他還特地叮囑旁人說(shuō)“貓本無(wú)知，不可責(zé)怪，若人如此，則不可恕。”

愛(ài)貓沒(méi)底線的還有嘉靖皇帝，明世宗朱厚熜。朱厚熜愛(ài)貓的方式奢侈又粗暴，直接把貓當(dāng)人對(duì)待——給貓安排住所，稱(chēng)“貓兒房”，見(jiàn)著公貓就叫小廝，見(jiàn)著個(gè)母貓就叫丫頭，遇到更喜歡的貓，還給封個(gè)官叫老爺，按照太監(jiān)的成例給他們發(fā)工資?！柏垉悍浚倘娜?，專(zhuān)飼御前有名分之貓。凡圣心所鐘愛(ài)者，亦加升管事職銜。牡者曰某小廝，騸者曰某老爹，牝者曰某丫頭。候有名封，則曰某管事，或直曰貓管事，亦隨中官數(shù)內(nèi)關(guān)賞?！薄蹲弥兄尽?nèi)府衙門(mén)職掌》

朱厚熜還有一只著名的愛(ài)貓“霜眉”，朝夕陪伴在他身邊，宛如侍從一般，皇帝太過(guò)喜歡便封它為“虬龍”。據(jù)《宛署雜記》記載，虬龍有一天步履蹣跚哭號(hào)著上前，不一會(huì)又走開(kāi)，沒(méi)過(guò)多久人們就發(fā)現(xiàn)虬龍靜悄悄地死了，而它臨死前還惦記著要跟主人訣別。朱厚熜痛惜之余，命人打造了一副金棺材，將愛(ài)貓?jiān)嵊谌f(wàn)歲山，立碑曰“虬龍墓”。

4.

對(duì)于真正愛(ài)貓如癡的人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓這件事情，借用美國(guó)著名貓奴海明威的話來(lái)說(shuō)，大概就是“有了一只貓，便會(huì)有另一只貓！”

海明威晚年居住在佛羅里達(dá)最南端key west的小島上，家里的貓來(lái)了一只又一只，最多的時(shí)候他同時(shí)飼養(yǎng)了30多只貓。海明威是“曬貓狂魔”，他不但在文章里記錄了大量自己與貓相處的故事，甚至因?yàn)榈谌纹拮娱幐盍思抑械囊恢还?，兩人最終分道揚(yáng)鑣。如今的人們要是前往拜訪海明威的故居，就能在那里看到他曾經(jīng)在花園中養(yǎng)過(guò)的貓咪們的后代，按照他生前的囑咐，這些貓咪們成為了繼承海明威故居的主人，“它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書(shū)房里沉思未來(lái)?！?/p>

在這一點(diǎn)上，可能連要去幫自家貓打架的錢(qián)鐘書(shū)老師也比不上，畢竟在數(shù)量上就輸了，錢(qián)鐘書(shū)家里只有一只貓。

民國(guó)的文人圈子里養(yǎng)貓的人士很多，除了后來(lái)因?yàn)榘峒襾G了貓，耿耿于懷的錢(qián)鐘書(shū)楊絳一家，著名的貓奴還有冰心，冰心家的貓叫做“咪咪”，老舍也寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《我家的貓》，季羨林寫(xiě)《老貓》不說(shuō)，還為了養(yǎng)貓差點(diǎn)釀成家庭不和，豐子愷不但畫(huà)貓還專(zhuān)門(mén)出了一本書(shū)記錄他和貓咪之間的趣事……這大概也就是文化人養(yǎng)貓跟普通人的區(qū)別吧，瘋狂程度不比如今的“吸貓教”差。

“擼貓一時(shí)爽，一直擼一直爽”，古人誠(chéng)不我欺。