又到了月半祭亡的時(shí)候。
    記得小時(shí)的鬼節(jié)，已經(jīng)是陰風(fēng)漸冷的時(shí)候，伴著綿綿的秋雨，頓生離人兩愁的情思。每當(dāng)傍晚時(shí)分，家人都早早歸屋，不管是神龕上有的還是沒(méi)有的，上輩的，上上輩的都得請(qǐng)到，點(diǎn)得名上的都寫(xiě)上一個(gè)包櫳，燒一疊紙錢(qián)，奉一巡米酒，奶奶在鞭炮聲中念念有詞地請(qǐng)起列祖列宗，唱請(qǐng)各神親身領(lǐng)受，保佑家人，不論大小都要眼光腳健，人興財(cái)旺，羅羅嗦嗦沒(méi)完沒(méi)了，重要的還得揀著重復(fù)幾次，囑咐好好收拾錢(qián)財(cái)，早早回家，唯恐疏忽大意得罪了一介陰神，而導(dǎo)致家庭的受損。母親也在咕噥重復(fù)著奶奶的經(jīng)文咒語(yǔ)般的祈請(qǐng)，然后就是作揖，下跪，虔誠(chéng)有加。父親則一言不發(fā)，撥弄著沒(méi)有燒透的錢(qián)紙和包櫳，眼睛熏得瞇瞇的，奶奶說(shuō)紙錢(qián)一定要燒盡，燒不盡的是殘幣，用不脫。望著紙灰上走馬燈似的火星和繚繞不散的煙霧，我常常躲在里屋，聞著紙香，無(wú)端生出一些鬼怪的幻覺(jué)，生怕自己的親人什么時(shí)候會(huì)變成鬼怪，或自己被鬼魂攝去。
    祖父是國(guó)民黨的軍人，找過(guò)槍?zhuān)惯^(guò)日，不想?yún)s冤死西北獄中，連衣冠冢都沒(méi)有。因此奶奶一生都在念叨著漂泊在外的祖父的亡魂，每年的月半和過(guò)陰生成了祖父和奶奶交流的唯一方式，哪怕在紅色的專(zhuān)政年代，她也會(huì)在里屋燒一夾紙錢(qián)，磕一個(gè)雞蛋，奶奶會(huì)搬一條凳子，坐在旁邊，嘮嘮嗑嗑說(shuō)上很久。其實(shí)祖父戎馬倥傯，和奶奶相處一生也不過(guò)幾個(gè)年頭。祖父死的時(shí)候父親還很年輕，正因?yàn)楦赣H，奶奶才苦苦堅(jiān)持挺過(guò)了最為艱險(xiǎn)的歲月。
    在那個(gè)渾沌的年代，我們?nèi)叶荚谒劳龅倪吘壟腔?，政治上承受著巨大的壓力，?jīng)濟(jì)上愁衣少食。每當(dāng)我父親向我講起這些往事，我不明白一個(gè)普通的女性有如此的韌力，每每奶奶病得奄奄一息的時(shí)候，都說(shuō)祖父在拉她，她卻執(zhí)意不肯，死老頭！等孫子大了，家境好了，我自然來(lái)陪你！，由于沒(méi)有錢(qián)醫(yī)病，她只好舉著拐杖，燒幾夾紙錢(qián)，念叨一陣，再睡上一覺(jué)，十有八九會(huì)慢慢好起來(lái)。
    十年浩劫結(jié)束了，生活逐漸趨于平靜，可奶奶卻一病不起，請(qǐng)神算卦也不起作用了，奶奶把我們叫到床前，這次我非走不可了，記得清明節(jié)替我上墳，月半給我下飯，我會(huì)保佑你們?nèi)移桨残腋?。她就緊緊抓著我的手，再就是慢慢無(wú)力地松開(kāi)，眼角滑落兩行清澈的淚水。
    打這以后，母親正式接管奶奶的工作。母親辦事比較粗糙，但有件事是做得十分的精工和周到，到了月半她會(huì)選用上好的燒紙，親手打造，錢(qián)紋排列整齊，深淺適度，紙具、皮箱都都要親手制作，按照奶奶喜歡的式樣和顏色，制作奶奶最喜歡的物品。月半前二天就放炮引神，然后上香、安神、供飯、點(diǎn)燭。燒完錢(qián)紙、包封、皮箱，母親會(huì)倚著門(mén)框，面帶憂(yōu)傷，掛滿(mǎn)眶眼淚，久久念叨，目送遠(yuǎn)去，恰似有真人遠(yuǎn)行。每年的這個(gè)時(shí)候，我會(huì)感染和母親一樣的情，心里有一種異樣的感覺(jué)，象堵，象慌，象悸，象失落，象憂(yōu)傷又象悲痛，感覺(jué)奶奶從身邊走過(guò)。
    母親篤信佛，相信神靈菩薩、因果報(bào)應(yīng)。由于沒(méi)有多少文化，眼光不是很遠(yuǎn)，但只要他想得到的就會(huì)為我們祈禱，往往一切可以如愿已償?shù)靡詫?shí)現(xiàn)。后來(lái)我考上了大學(xué)，有了正式工作，生活也一步一步解脫了困境。我分配工作那天，母親笑得很燦爛，拍著我的頭，好好聽(tīng)黨的話(huà)，好好工作，我把消息告訴奶奶了，奶奶會(huì)保佑你的。我參加工作以后，月半就很難到家里參加這項(xiàng)活動(dòng)，但我能感受到母親的每一次為我們繁瑣的祝福。
    現(xiàn)在，父親老了，母親也老了，住在密不透風(fēng)的城里，沒(méi)有了神龕，沒(méi)有了佛象，更沒(méi)有燒紙打卦的地方，母親覺(jué)得有點(diǎn)失落，特別是清明、月半沒(méi)有時(shí)間陪同父母去奶奶的墳前掃墓祭祖，不能為漂泊的祖父奉上一夾紙錢(qián)，望著他們佝僂的背影，兩個(gè)垂暮的老人，執(zhí)手相依，對(duì)父母頂禮叩首，這是怎樣的一種感動(dòng)！
    我不敢許下諾言，更不敢回絕。假如真的在天有靈，如果哪個(gè)月半，當(dāng)這些親人的靈魂來(lái)到我們的周?chē)?，卻沒(méi)有清脆的鞭炮，沒(méi)有被風(fēng)緩緩吹動(dòng)的紙灰、忽明忽暗的香火，沒(méi)有虔誠(chéng)的供奉和祈禱，這種失落又會(huì)是漂泊二字就能夠言盡？

                                       20050818

又到了月半祭亡的時(shí)候。
    記得小時(shí)的鬼節(jié)，已經(jīng)是陰風(fēng)漸冷的時(shí)候，伴著綿綿的秋雨，頓生離人兩愁的情思。每當(dāng)傍晚時(shí)分，家人都早早歸屋，不管是神龕上有的還是沒(méi)有的，上輩的，上上輩的都得請(qǐng)到，點(diǎn)得名上的都寫(xiě)上一個(gè)包櫳，燒一疊紙錢(qián)，奉一巡米酒，奶奶在鞭炮聲中念念有詞地請(qǐng)起列祖列宗，唱請(qǐng)各神親身領(lǐng)受，保佑家人，不論大小都要眼光腳健，人興財(cái)旺，羅羅嗦嗦沒(méi)完沒(méi)了，重要的還得揀著重復(fù)幾次，囑咐好好收拾錢(qián)財(cái)，早早回家，唯恐疏忽大意得罪了一介陰神，而導(dǎo)致家庭的受損。母親也在咕噥重復(fù)著奶奶的經(jīng)文咒語(yǔ)般的祈請(qǐng)，然后就是作揖，下跪，虔誠(chéng)有加。父親則一言不發(fā)，撥弄著沒(méi)有燒透的錢(qián)紙和包櫳，眼睛熏得瞇瞇的，奶奶說(shuō)紙錢(qián)一定要燒盡，燒不盡的是殘幣，用不脫。望著紙灰上走馬燈似的火星和繚繞不散的煙霧，我常常躲在里屋，聞著紙香，無(wú)端生出一些鬼怪的幻覺(jué)，生怕自己的親人什么時(shí)候會(huì)變成鬼怪，或自己被鬼魂攝去。
    祖父是國(guó)民黨的軍人，找過(guò)槍?zhuān)惯^(guò)日，不想?yún)s冤死西北獄中，連衣冠冢都沒(méi)有。因此奶奶一生都在念叨著漂泊在外的祖父的亡魂，每年的月半和過(guò)陰生成了祖父和奶奶交流的唯一方式，哪怕在紅色的專(zhuān)政年代，她也會(huì)在里屋燒一夾紙錢(qián)，磕一個(gè)雞蛋，奶奶會(huì)搬一條凳子，坐在旁邊，嘮嘮嗑嗑說(shuō)上很久。其實(shí)祖父戎馬倥傯，和奶奶相處一生也不過(guò)幾個(gè)年頭。祖父死的時(shí)候父親還很年輕，正因?yàn)楦赣H，奶奶才苦苦堅(jiān)持挺過(guò)了最為艱險(xiǎn)的歲月。
    在那個(gè)渾沌的年代，我們?nèi)叶荚谒劳龅倪吘壟腔?，政治上承受著巨大的壓力，?jīng)濟(jì)上愁衣少食。每當(dāng)我父親向我講起這些往事，我不明白一個(gè)普通的女性有如此的韌力，每每奶奶病得奄奄一息的時(shí)候，都說(shuō)祖父在拉她，她卻執(zhí)意不肯，死老頭！等孫子大了，家境好了，我自然來(lái)陪你！，由于沒(méi)有錢(qián)醫(yī)病，她只好舉著拐杖，燒幾夾紙錢(qián)，念叨一陣，再睡上一覺(jué)，十有八九會(huì)慢慢好起來(lái)。
    十年浩劫結(jié)束了，生活逐漸趨于平靜，可奶奶卻一病不起，請(qǐng)神算卦也不起作用了，奶奶把我們叫到床前，這次我非走不可了，記得清明節(jié)替我上墳，月半給我下飯，我會(huì)保佑你們?nèi)移桨残腋?。她就緊緊抓著我的手，再就是慢慢無(wú)力地松開(kāi)，眼角滑落兩行清澈的淚水。
    打這以后，母親正式接管奶奶的工作。母親辦事比較粗糙，但有件事是做得十分的精工和周到，到了月半她會(huì)選用上好的燒紙，親手打造，錢(qián)紋排列整齊，深淺適度，紙具、皮箱都都要親手制作，按照奶奶喜歡的式樣和顏色，制作奶奶最喜歡的物品。月半前二天就放炮引神，然后上香、安神、供飯、點(diǎn)燭。燒完錢(qián)紙、包封、皮箱，母親會(huì)倚著門(mén)框，面帶憂(yōu)傷，掛滿(mǎn)眶眼淚，久久念叨，目送遠(yuǎn)去，恰似有真人遠(yuǎn)行。每年的這個(gè)時(shí)候，我會(huì)感染和母親一樣的情，心里有一種異樣的感覺(jué)，象堵，象慌，象悸，象失落，象憂(yōu)傷又象悲痛，感覺(jué)奶奶從身邊走過(guò)。
    母親篤信佛，相信神靈菩薩、因果報(bào)應(yīng)。由于沒(méi)有多少文化，眼光不是很遠(yuǎn)，但只要他想得到的就會(huì)為我們祈禱，往往一切可以如愿已償?shù)靡詫?shí)現(xiàn)。后來(lái)我考上了大學(xué)，有了正式工作，生活也一步一步解脫了困境。我分配工作那天，母親笑得很燦爛，拍著我的頭，好好聽(tīng)黨的話(huà)，好好工作，我把消息告訴奶奶了，奶奶會(huì)保佑你的。我參加工作以后，月半就很難到家里參加這項(xiàng)活動(dòng)，但我能感受到母親的每一次為我們繁瑣的祝福。
    現(xiàn)在，父親老了，母親也老了，住在密不透風(fēng)的城里，沒(méi)有了神龕，沒(méi)有了佛象，更沒(méi)有燒紙打卦的地方，母親覺(jué)得有點(diǎn)失落，特別是清明、月半沒(méi)有時(shí)間陪同父母去奶奶的墳前掃墓祭祖，不能為漂泊的祖父奉上一夾紙錢(qián)，望著他們佝僂的背影，兩個(gè)垂暮的老人，執(zhí)手相依，對(duì)父母頂禮叩首，這是怎樣的一種感動(dòng)！
    我不敢許下諾言，更不敢回絕。假如真的在天有靈，如果哪個(gè)月半，當(dāng)這些親人的靈魂來(lái)到我們的周?chē)?，卻沒(méi)有清脆的鞭炮，沒(méi)有被風(fēng)緩緩吹動(dòng)的紙灰、忽明忽暗的香火，沒(méi)有虔誠(chéng)的供奉和祈禱，這種失落又會(huì)是漂泊二字就能夠言盡？

                                       20050818