像煙霧一樣飄散

作者：劉祖保

又到三月清明時。每年的清明節(jié)前后，回鄉(xiāng)祭祀我的父輩和祖父輩，在逝去的長輩墓前鏟幾鍬土，放幾掛鞭炮，燒幾片紙錢，鞠幾個躬，似乎成了我的一項十分神圣的使命。其實即使你鞭炮放得再響，頭磕得再多，逝去了的親人們也是不會九泉有知的。人死如燈滅，來于混沌，歸于泥土，后人們沒有別的追思，只能用這種沿襲了數(shù)千年的祭祀禮節(jié)，來為親人和祖輩奉上自己的懷念之情。

在祭祀的上兩輩至親中，除我的爺爺外，我和其他至親都一起生活過，即使有的親人離開我們?nèi)嗄?，他們?nèi)ナ罆r，我還是那樣年幼無知，根本不懂得生死的含義，但我還是能夠在心中描繪出他們完整的音容笑貌。我的爺爺去世時，大我近十歲的大哥都還沒出生，因此爺爺?shù)氖攀牢覠o法親眼看到。后來我聽母親說我爺爺死時，父親和母親剛成親不久，家里生活十分艱難，是我?guī)讉€尚未出五服的堂叔祖父們湊了一點錢糧，才草草將爺爺下葬。爺爺葬在一個視野十分開闊的沖子里，墳頭上長滿了青草，據(jù)說爺爺?shù)膲炘瓉碇皇屈S土一堆，當(dāng)時連墓碑都沒有，后來還是我們兄弟兩次給爺爺立墓碑。不知為何，幾十年后，我爺爺?shù)膲烆^越長越大，我大哥常常說我們家就是爺爺?shù)膲灩苁?，?dāng)然他也是聽那些風(fēng)水先生說的。我雖然對這些不大看重，但我相信人世間還是有“風(fēng)水”一說。

六十年代初的三年暫時困難時期，我們家連續(xù)失去了三位親人。雖然那時候我還懵懵懂懂不諳世事，但童年的記憶還是那樣清晰。首先是我的伯父中年早逝。那是一個陽春三月，伯父生了一場小病，由于無錢醫(yī)治，只能聽天由命。伯父結(jié)過一次婚，但他無兒無女，一直和我們家在一起過著平凡日子。有一天早上，母親讓我大哥去喊伯父吃早飯，可怎么也叫不醒伯父，原來伯父已經(jīng)仙逝。伯父到底是怎么死的，在我們家里一直還是個謎。那時候，全國人民都勒緊褲帶過苦日子，像我們這樣的貧民家庭就更是饑餓難耐。我的多病的父親有什么辦法？他無法為伯父辦什么大的喪事，只能盡一份心，給伯父唱了一夜孝歌。我可憐的伯父下葬時，連像樣的一口棺材都沒有得到。

伯父的去世，給我的奶奶很大的打擊。白發(fā)人送黑發(fā)人，叫她怎么不心中痛楚？因此，僅過了半年多時間，奶奶也一命嗚呼。奶奶在我的印象中比較模糊，因為我從小就性格孤僻，嘴巴不乖，從來沒叫過她一聲“奶奶”。因此她喜歡我大哥，對我總是看不順眼，經(jīng)常用白眼瞪我。奶奶逝世時已經(jīng)七十多歲了，簡樸的喪葬場面我無法說清楚，但有一件事我還是記得十分清楚。那就是奶奶去世的那天晚上，比我奶奶小十來歲的堂伯母在奶奶靈前哭喪時，一口氣沒上來就昏死過去，再也沒有蘇醒。

父親去世是在奶奶去世兩年之后。那時候我已經(jīng)是一個小學(xué)生了。父親得的是一種很普通的病，鄉(xiāng)下叫做氣痛，也就是胸口疼痛。十多年后，我到城里讀書學(xué)醫(yī)，才知道這種病就是胃病，其實是很容易治療好的。父親躺在床上半個月，家里飯都沒有吃，哪里有錢醫(yī)治？父親只能含淚躺在病床上度過那最后的一點時光。我年紀(jì)幼小，平時父親和我親近不夠，父親的死我沒有流淚，照樣和我的小把戲們在外面玩“金蟬脫殼”的游戲。記得給父親出葬時，母親要我穿著孝服，腰上系一根草繩，手里拄一根一尺長的木棍跟在哥哥后面走。我卻說丑死人，然后把棍子丟到了地上。母親撿起孝子棍說，乖孩子，你已經(jīng)讀書上學(xué)了，聽話。我望了母親一眼，雖然不情愿地做了，但我還沒走到父親的墳前，就把那根孝子棍丟掉了。

母親去世是在八十年代末期。那時候，我已經(jīng)在城里工作十多年了。母親雖然目不識丁，平凡如草芥，但她是那樣無私和偉大。母親是慈愛和善良的化身。父親過早地離去，是母親含辛茹苦地將我們兄弟姊妹拉扯長大成人。父親的逝世，我的大哥只讀了六冊書，就回家挑起了生活的重擔(dān)。然而母親一直送我讀完了大學(xué)。在我們幾兄弟姊妹中，因為我會讀書，母親最疼愛我。在飯桌上，母親總是把那白米飯盛給我碗里，自己卻吞咽著那黑黑的紅薯絲。我到城里讀書，母親為了給我縫制被面枕頭套，好幾個晚上都沒睡覺。長大后，雖然有時看到母親嘮嘮叨叨，也頂撞她幾句，可母親從來沒跟我們發(fā)過脾氣，說話總是那樣輕言細語。母親是為我們兄弟姊妹們累倒的，直到她去世的前一天，她還在為我妹妹家剁豬菜。因此，當(dāng)我在城里得知母親去世的噩耗時，我一時控制不住自己的情緒，嚎啕大哭起來。母親去世時才過花甲之年，我們兩兄弟的日子正好過，可我的母親卻過早地離開了，正因為此，我心中總好像有一種愧疚和虧欠。母親的逝世，幾乎讓我哭干了眼淚。因為母親給我的太多，我給母親回報的太微不足道。

如果說母親的優(yōu)良品性對我的成長起到了潛移默化的作用，母親的愛是大海的話，我養(yǎng)父卻給了我智慧和力量，父愛就好像是一座大山。養(yǎng)父是我父輩和祖父輩兩代人中喝墨水最多的人。他不僅能寫一手好毛筆字，而且算盤能頂?shù)筋^上打。養(yǎng)父年青時信奉佛教，吃過齋，因此村里人都稱他為“齋公”。我從小就在養(yǎng)父的肩背上長大，喜歡跟養(yǎng)父在一起。養(yǎng)父一個人生活，他經(jīng)常給我買好吃的東西。父親去世后，養(yǎng)父就教我識字、讀書，我的所有讀書費用都由養(yǎng)父承擔(dān)下來。那時候，家里沒有課外書籍，養(yǎng)父就讓我把他的那一大摞夜歌本拿出來，讓我讀得滾瓜爛熟。后來養(yǎng)父當(dāng)了中國最小的“官”——生產(chǎn)隊隊長，他就讓我?guī)退o隊里社員記工分。養(yǎng)父讀了些書，因此他知道讀書的用處。他經(jīng)常說：讀得書多當(dāng)大丘。后來村里和我一起讀書的同伴們紛紛輟學(xué)，養(yǎng)父卻一直送我讀了大學(xué)。養(yǎng)父去世時，我已經(jīng)混出了“人模狗樣”，成了作家，出了書，拍了電視劇，做了七品芝麻官，大哥也在村里當(dāng)了多年的黨支部書記，因此他的喪事辦得比我母親還要熱鬧，父老鄉(xiāng)親們都說村里還沒有哪個老人超過了他。養(yǎng)父活了八十周歲。那年，養(yǎng)父八十大壽，大哥還為他請了十幾桌客，我也趕到了鄉(xiāng)下為他祝壽。我回城的時候，他還健步走到我的小車邊，與開車的師傅打招呼。我聽大哥說，養(yǎng)父七老八十了，還拿著一把鋤頭，把一條山路修得平平展展。養(yǎng)父是無疾而終的，沒有一點痛苦。鄉(xiāng)下的嫂子告訴我：養(yǎng)父仙逝那天，他把衣服都拿出來放在床邊，盤腿坐在床上，對我嫂子交待了一些事情，然后就這么睡著了，永遠再沒有醒來。不過比起我的母親來，養(yǎng)父的生活還是比較滋潤，七八十歲了，他還能喝上三兩白酒。抽的煙也比村里的干部們要強，別人抽劣質(zhì)煙，他卻非幾塊錢一包的白沙煙不可。他還經(jīng)常和那些比他年紀(jì)小一截的年輕人一起打紙牌，雖然是輸多贏少，但他的生活過得充實而有滋有味。

我的祖輩父輩兩代人都已經(jīng)先后與人世間作別。如今，我與他們陰陽兩隔，我只能在他們的墓前為他們的靈魂祈禱。有人說，人死去后有的進了天堂，有的要下地獄。我當(dāng)然希望逝去的親人們都進入天堂，因為他們一生為善，平平凡凡，在人間經(jīng)受了太多的苦難。可是離開人世，真的會有人進入天堂么？我無法解答。草木枯了來年再發(fā)芽，而死去的人再也不可能轉(zhuǎn)世，后輩人只能用煙花和紙錢來為他們祈禱，讓他們安息。

我在死去的親人墓前點燃了煙花，燒了紙錢。禮花飛濺，煙霧彌漫，如今，我的祖輩父輩們也像那煙霧一樣飄散，永遠不會再回來……

作者簡介