錢三強(qiáng)的父親錢玄同，是近代著名語(yǔ)言文字學(xué)家。1933年10月的一天，錢三強(qiáng)從清華回到家中，父親錢玄同將自己親筆書寫的一幅字在他面前慢慢展開(kāi)，上面寫著“從牛到愛(ài)”四個(gè)大字，這是什么意思呢?其實(shí)，他父親的這四個(gè)字有兩層寓意：一是錢三強(qiáng)屬牛，他父親希望他發(fā)揚(yáng)牛的那股子勁兒，踏實(shí)勤奮;二是勉勵(lì)他在科學(xué)上不斷進(jìn)取，向牛頓、愛(ài)因斯坦學(xué)習(xí)。從此，這四個(gè)字就成了錢三強(qiáng)的座右銘，從科研到生活，可以說(shuō)伴隨了他的一生。

1937年9月，錢三強(qiáng)以全班第一名的優(yōu)異成績(jī)從清華大學(xué)畢業(yè)后，被國(guó)民政府北平研究院物理研究所選中，很快就走上了科研第一線。半年之后，他又順利考取了公費(fèi)留學(xué)，遠(yuǎn)赴法國(guó)，進(jìn)入巴黎大學(xué)居里試驗(yàn)室深造。錢三強(qiáng)的導(dǎo)師，就是著名的“小居里夫婦”?！靶【永锓驄D”是1935年因“人工放射性”的發(fā)現(xiàn)榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的伊萊娜·居里，及其丈夫約里奧·居里，錢三強(qiáng)也成為世界第一個(gè)由兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者同時(shí)擔(dān)任導(dǎo)師的學(xué)生。

小居里夫婦與錢三強(qiáng)

而論文成績(jī)?nèi)嗟谝坏暮螡苫?，卻因?yàn)槭桥厴I(yè)后竟然失業(yè)了。山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。就在何澤慧焦慮萬(wàn)分的時(shí)候，傳來(lái)了一個(gè)好消息，山西省政府有一項(xiàng)規(guī)定，凡是畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)的山西籍學(xué)生，均可獲得三千大洋的資助，專門用于出國(guó)留學(xué)。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍卻是山西。能獲得留學(xué)資助，何澤慧便決定去德國(guó)攻讀博士學(xué)位。

1936年，國(guó)難當(dāng)頭，抱著滿腔救國(guó)熱忱，何澤慧到德國(guó)后毅然選擇了“實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)”專業(yè)。可是，這個(gè)專業(yè)很難進(jìn)，被外國(guó)留學(xué)生稱為攻不破的“鐵門”。這是因?yàn)閺椀缹I(yè)與國(guó)家軍工密切相關(guān)，連德國(guó)本國(guó)的學(xué)生都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審批，而且還不招女生。那么，何澤慧又是如何攻破這一“鐵門”的呢?

何澤慧清華大學(xué)畢業(yè)照

何澤慧來(lái)到柏林高等工業(yè)大學(xué)以后，申請(qǐng)進(jìn)入彈道專業(yè)，但立刻遭到了校方的拒絕。但是，這位性格執(zhí)著的姑娘，和當(dāng)年在清華據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)一樣，并沒(méi)有就此放棄。

這一天，她來(lái)到物理系主任克蘭茲的辦公室，表達(dá)了自己的來(lái)意?？颂m茲教授遺憾地說(shuō)：“我們技術(shù)物理系是個(gè)與軍事科學(xué)有密切關(guān)聯(lián)的專業(yè)，特別是你所申請(qǐng)的彈道專業(yè)，保密程度很高，是不可能吸收留學(xué)生的，尤其更不可能吸收女留學(xué)生?！?/p>

可你知道何澤慧是怎么說(shuō)的嗎?她說(shuō)：“敬愛(ài)的導(dǎo)師克蘭茲先生，您可以去我們中國(guó)擔(dān)當(dāng)我們軍工署的顧問(wèn)，幫我們打日本鬼子，而我也是為了打日本鬼子，才來(lái)到你們這里學(xué)習(xí)的，你為什么不肯收我呢?”

原來(lái)，何澤慧已經(jīng)做過(guò)功課，知道克蘭茲教授是一位頗有正義感的學(xué)者，他對(duì)日軍侵略中國(guó)的行為十分憤慨，上世紀(jì)30年代，曾經(jīng)在國(guó)民政府南京軍工署擔(dān)任過(guò)軍事顧問(wèn)。何澤慧的這番話，讓克蘭茲陷入了沉思。最后，他竟然破例收下了何澤慧，這也是該校彈道專業(yè)第一次招收女性留學(xué)生。

1940年，26歲的何澤慧完成了論文《一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法》，并獲得工程博士學(xué)位。在德國(guó)海德堡皇家學(xué)院(K.W.I)核物理研究所期間，何澤慧首先發(fā)現(xiàn)并研究了正負(fù)電子幾乎全部交換能量的彈性碰撞現(xiàn)象。

當(dāng)何澤慧在德國(guó)研究尖端的軍工專業(yè)時(shí)，身在法國(guó)的錢三強(qiáng)，在居里實(shí)驗(yàn)室里，見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)原子核領(lǐng)域的一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)——原子核裂變。

這張照片拍攝于1941年，照片中的錢三強(qiáng)，正在做實(shí)驗(yàn)。那時(shí)，身在居里實(shí)驗(yàn)室的錢三強(qiáng)，不僅見(jiàn)證了核裂變發(fā)現(xiàn)的全過(guò)程，而且他還與導(dǎo)師小居里夫人合作，進(jìn)一步驗(yàn)證了核裂變現(xiàn)象。

原子核裂變的發(fā)現(xiàn)在科學(xué)史上具有里程碑的意義，它意味著人類讓小小原子核瞬間釋放巨大能量成為可能。

1940年4月，錢三強(qiáng)通過(guò)了論文答辯，獲得了博士學(xué)位。然而，就在他為學(xué)成回國(guó)做最后準(zhǔn)備的時(shí)候，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，德軍開(kāi)始瘋狂進(jìn)攻法國(guó)。眼看巴黎就要淪陷，錢三強(qiáng)回國(guó)的愿望暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，他只好留在實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作。這段時(shí)間，錢三強(qiáng)與何澤慧，一個(gè)在法國(guó)，一個(gè)在德國(guó)。雖然他們從事的科研工作有相通之處，但在人生軌跡上幾乎沒(méi)有交集。尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，他們幾乎與外界失去了聯(lián)系。

可是，在1943年初春的一天，身居巴黎的錢三強(qiáng)突然接到一封來(lái)自德國(guó)的信，而寫這封信的人正是何澤慧。錢三強(qiáng)一直記得這封短信的內(nèi)容，大意是說(shuō)，她與國(guó)內(nèi)家人已失聯(lián)很久，想委托錢三強(qiáng)代她寫信回國(guó)，向蘇州的親人轉(zhuǎn)達(dá)平安消息。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，德國(guó)和中國(guó)不通郵，身在德國(guó)的何澤慧無(wú)法與中國(guó)的親人聯(lián)系，剛得知德法之間恢復(fù)了通郵，她就在第一時(shí)間，想到了這位身在法國(guó)的老同學(xué)。

當(dāng)時(shí)，德法之間來(lái)往的信件必須接受檢查，而且內(nèi)容不得超過(guò)25個(gè)單詞。但是，正是這封短信，打通了錢三強(qiáng)與何澤慧兩人畢業(yè)后七年的隔斷。

從那以后，頻繁的書信往來(lái)，將兩顆漂泊海外而又志同道合的心，緊緊地連在了一起。愛(ài)情的種子在異國(guó)的土壤悄悄萌芽。隨著1945年二戰(zhàn)終于結(jié)束，世界從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)，錢三強(qiáng)與何澤慧的愛(ài)情也要開(kāi)花結(jié)果了。

通過(guò)一段時(shí)間的書信來(lái)往，兩個(gè)孤身海外的年輕人，相互支持和鼓勵(lì)，情投意合。這封信，是1945年9月，錢三強(qiáng)寫給何澤慧的姐姐何怡貞的。信中寫道：“我們最近決定，將我們未來(lái)生活及工作完全聯(lián)系在一起。但是澤慧因?yàn)橛悬c(diǎn)小孩脾氣，所以叫我向您報(bào)告我們的決定。并且希望您有機(jī)會(huì)時(shí)，代向堂上報(bào)告?！?/p>

這是1937年，何澤慧和姐姐何怡貞在歐洲的合影。當(dāng)時(shí)27歲的何怡貞拿到了美國(guó)密歇根大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，成為迄今有據(jù)可查的中國(guó)第一位女物理學(xué)博士。學(xué)成前，何怡貞繞道歐洲回國(guó)，在歐洲她探望了正在德國(guó)留學(xué)的妹妹何澤慧。

沒(méi)多久，錢三強(qiáng)就得到了何澤慧父親的認(rèn)可，兩人正式確定了戀愛(ài)關(guān)系。

1945年初春，錢三強(qiáng)發(fā)出了平生第一封求愛(ài)信，雖然不超過(guò)二十五個(gè)法文單詞，卻非常明確地表達(dá)了他對(duì)何澤慧的愛(ài)慕和深情：“經(jīng)通信，我向你提出結(jié)婚的要求。”而何澤慧也很快回應(yīng)道：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。”話語(yǔ)雖然簡(jiǎn)短，卻表達(dá)了兩位年輕人樸素而真摯的愛(ài)情。