回過(guò)頭來(lái)，再看東方的漆。

由于天然漆可以自然干固的特性，似乎它可以涂刷在任何材質(zhì)的表面使之成型，進(jìn)而完全地將其保護(hù)起來(lái)，無(wú)論是木，竹，布，皮，陶瓷，金屬，無(wú)一例外。因此，如果用一個(gè)詞匯來(lái)形容漆的本質(zhì)，我覺(jué)得應(yīng)該是“保護(hù)”。

天然漆的應(yīng)用，最早產(chǎn)生于中國(guó)，在學(xué)界是比較有共識(shí)的。起初的作用無(wú)外乎是使器物表面光滑、致密，與陶瓷釉面的作用無(wú)異。但在漫長(zhǎng)的發(fā)展中，這項(xiàng)原本非常實(shí)用的技藝，從簡(jiǎn)單的涂刷，逐漸增加了鑲嵌、描繪、雕刻等裝飾手法，變得華麗起來(lái)。而這一過(guò)程在中國(guó)漫長(zhǎng)的漆器工藝史中看得尤其明顯。

河姆渡時(shí)期的一只木碗，因?yàn)橥饷嫱克⒘酥炱?，使之可以保?000年之久。

新石器時(shí)代河姆渡文化  木胎朱漆碗

浙江省博物館藏

西周時(shí)候的一只觚，外面用黃金和綠松石裝飾，雖然它里面的木胎早已灰飛煙滅，但漆卻保留住了它的形狀。

西周  彩繪貼金嵌綠松石漆觚

北京房山琉璃河遺址1043號(hào)燕墓出土

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

漆器在漢代以后的發(fā)展過(guò)程中，逐漸強(qiáng)化它的裝飾特性，更多地增加了繪畫(huà)，將漢代的神仙思想及張揚(yáng)灑脫的個(gè)性，表現(xiàn)得淋漓盡致。

西漢  識(shí)文彩繪盝頂長(zhǎng)方形漆奩

長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土

湖南省博物館藏

之后歷經(jīng)晉唐，到宋元時(shí)期，裝飾手法已經(jīng)日趨完善。器物也越發(fā)追求其裝飾性，如元代“張成造”梔子紋剔紅盤，在盤內(nèi)雕刻，使它的實(shí)用功能已喪失殆盡。

元代  “張成造”梔子紋剔紅盤

北京故宮博物院藏

伴隨著清代掛屏的出現(xiàn)，漆器完全走到了裝飾藝術(shù)上。

清乾隆  剔紅嬰戲圖掛屏

觀復(fù)博物館藏

這對(duì)剔紅百子掛屏，與同時(shí)期的睟盤、圓盒上雕刻的圖案幾乎無(wú)二，然而它的功能性到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)完全消失。僅僅是為掛在墻壁上，用于欣賞。

而最終把漆藝推向繪畫(huà)領(lǐng)域的國(guó)家是越南，1928年前后，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生在學(xué)習(xí)油畫(huà)技法時(shí)，用他們所掌握的漆藝技術(shù)進(jìn)行了創(chuàng)造性嘗試，用漆彩取代油畫(huà)顏料，從而邁開(kāi)了現(xiàn)代漆畫(huà)的第一步。而日本在漆工藝上，雖然制作樣式上已經(jīng)完全西化，裝幀形式也與油畫(huà)無(wú)異，但由于“民藝”藝術(shù)的影響，也只是將這類漆畫(huà)作品稱為“額”，相當(dāng)于中國(guó)的匾或掛屏，以保留它形式上的用途。

日本現(xiàn)代  沈金雉子漆額輪島涂

漆在漫漫歷史長(zhǎng)河中，走過(guò)了從一種實(shí)用的涂刷材料，再到成為器物外裝飾的一種手段，最終發(fā)展成了古代貴族和富貴之家彰顯財(cái)富象征的征途。而僅就工藝而言，漆工藝似乎將自己“保護(hù)”得太好了，如同被定格在了歷史的長(zhǎng)河中。擱在今天來(lái)看，它估計(jì)已經(jīng)是各項(xiàng)手工藝中，工業(yè)化程度最低的品種，似乎與這個(gè)時(shí)代顯得有些格格不入。不過(guò)隨著近幾年“工匠精神”的不斷被提及，漆器似乎成為了這種精神的一個(gè)代名詞，重新進(jìn)入了一些人的視野，但最終它又將如何能長(zhǎng)久地留存在人們心中，這還需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

而站在更高一點(diǎn)兒層級(jí)來(lái)看，相對(duì)于手工藝，工業(yè)產(chǎn)品總會(huì)透露出一絲拘謹(jǐn)，不可否認(rèn)工業(yè)也能創(chuàng)造出一種適度的美，但終究不及手工藝；而站在另一端的藝術(shù)，雖然灑脫，但卻常從秩序中脫離，以至于不能被絕大多數(shù)人所接受。

而最終，漆到底是什么？是傳統(tǒng)文化的精粹，還是小眾們提供自我標(biāo)榜的符號(hào)，亦或是《輪扁斫輪》最后面說(shuō)的，不過(guò)是“古人之糟粕已”。其答案自在每個(gè)人心中，我，不期……

觀復(fù)文物攝影：觀復(fù)胡胡