已故周汝昌老先生，是我很喜歡的一位學(xué)者。

他是真有實(shí)力的讀書(shū)人。其道德文章，與同時(shí)代知識(shí)分子比較，小德出入大節(jié)不虧，也可允稱“君子人也”。（圖：張望自己雕像的周汝昌先生）他在世前，就號(hào)稱紅學(xué)大師。學(xué)問(wèn)不讓前賢，詩(shī)學(xué)無(wú)愧當(dāng)世，文章下筆辭秀，而書(shū)法也風(fēng)華婉轉(zhuǎn)，讓人心口兩服。這等才情，質(zhì)之乾嘉以前學(xué)人，可能僅僅只是“文史足用”，但在稍可弄筆已足標(biāo)異的當(dāng)代文人中，確實(shí)可謂翹其秀髦，風(fēng)雨一燈。他的名作《紅樓夢(mèng)新證》，我少年時(shí)代就開(kāi)始亂讀；他旁及詩(shī)詞的一些論述，也真是芬芳脂馥，我成人以后幽契默會(huì)之處也真是多。每讀他書(shū)，總自愧不學(xué)。但是，具體到他的書(shū)法成就，如何評(píng)價(jià)，說(shuō)句實(shí)話，我以為不要說(shuō)屹然稱“大師”了，連是否可充“書(shū)法家”都是個(gè)大問(wèn)題。民國(guó)及以前的中國(guó)讀書(shū)人，書(shū)法不過(guò)是其“固分內(nèi)事也”，周公之作，雖然出色，也還說(shuō)不上“書(shū)法家”式的特出，實(shí)不過(guò)舊日讀書(shū)人漫然以筆墨自?shī)收呤降拇嬖诙选ｎ}下很多朋友，法螺猛吹，不免震于盛名，捧得有些離譜。（圖：周汝昌先生書(shū)法）富貴可以從眾為，名譽(yù)可以虛嘩獲。我們尊敬一個(gè)人，不是非得把他吹噓到全能才算護(hù)惜，那樣不過(guò)就是唐突逝者，敷衍讀者，是連善意都說(shuō)不上的謊言。

周汝昌老先生很早就對(duì)書(shū)法感興趣，對(duì)于書(shū)法理論也研習(xí)頗深，這大概是少爭(zhēng)議的。他對(duì)自身的書(shū)法成就也很自負(fù)，每自詡“解味道人”，高深莫測(cè)之狀；談書(shū)法欣賞的文字，諸如《書(shū)法藝術(shù)答問(wèn)》、《蘭亭秋夜錄》等著作，也是恢弘丕變，其立品之高、治學(xué)之嚴(yán)、眼力之遠(yuǎn)、沉浸之久、發(fā)揮之勇，讀者也都是有目共睹的。但是，具體到實(shí)際書(shū)法創(chuàng)作，他還是不免露餡了的。連書(shū)法家都遙不可及，什么“瘦金體”更無(wú)從談起了?？梢哉f(shuō)，他很會(huì)談書(shū)法，眼光也極好，是很好的書(shū)學(xué)理論家，論筆說(shuō)墨天雨散花，可在實(shí)踐上并非很好的書(shū)法家。從一些書(shū)作上看，他的功底算是深的，于二王、歐楷、米芾尤其著意，也有很好的文化品位，但是缺在用功，更不免師心自用，常常胡來(lái)。看似筆筆到位，筆筆鼓立，筆筆飛動(dòng)，但是內(nèi)里的松、塌、蔫、浮、滑、走、敗是清楚可見(jiàn)的。（圖：常自感也被時(shí)人認(rèn)為“書(shū)劣”的民國(guó)學(xué)者王國(guó)維的“毛筆字”）因此，在我看來(lái)，單論其書(shū)，惡捧他的人，還不敢有求實(shí)之論；而他對(duì)他自己的書(shū)法，還是缺乏自知之明。 這一點(diǎn)，很像他的紅學(xué)研究，一生心血都著意發(fā)波在《紅樓夢(mèng)》了一書(shū)，也總以為可以傳世，但不免自我估量不足。實(shí)際一生陷入走火入魔中，像絕頂高手的歐陽(yáng)鋒，以驚世的才情走入歧路。好好一部《紅樓夢(mèng)》，本不過(guò)一驚才絕艷的文學(xué)作品，他偏偏用盡一生熱衷于像猜謎一樣隨心所欲地探佚，不斷衍生出各種新的奇談怪論，實(shí)際對(duì)于讀者閱讀《紅樓夢(mèng)》并沒(méi)有什么意義——我甚至可以斷言，曹雪芹先生若在世，一定不會(huì)感謝他，恐怕連還之以白眼都懶得吧！以這種不正常的心態(tài)，和“余事作書(shū)家”的功夫，去搞書(shū)法，恐怕也難有大成吧。

所以，細(xì)論其書(shū)作如何高妙，我甘冒不韙，坦白說(shuō)沒(méi)啥必要——這只是民國(guó)時(shí)代一般學(xué)者正常而普通的水準(zhǔn)而已。在說(shuō)的迂遠(yuǎn)一點(diǎn)，解放后，學(xué)術(shù)研究長(zhǎng)期意識(shí)形態(tài)化，耽誤了很多事，更耽誤了很多人——太多人在我自己所認(rèn)為的四大俗學(xué)“紅學(xué)、魯學(xué)、馬學(xué)、國(guó)學(xué)”上枉拋心氣，浪費(fèi)才具。周汝昌老先生論學(xué)問(wèn)、論書(shū)法，以他的積累、以他的才情，都應(yīng)該有更好的成就，可惜被時(shí)運(yùn)拖累成了三流學(xué)者，不預(yù)流的書(shū)法家，我常感覺(jué)最可嘆息。 我說(shuō)這些，雖然您應(yīng)該會(huì)覺(jué)得我刻薄，胡亂嗤點(diǎn)前賢，而我的內(nèi)心，實(shí)在為他們整整一代人默哀。當(dāng)然，最后，需要補(bǔ)充一句的是，周汝昌先生的書(shū)法不好評(píng)價(jià)，因?yàn)槲宜?jiàn)基本都是他老年書(shū)跡。而據(jù)說(shuō)他一直以來(lái)視力奇差，寫字等于是盲寫。