77年前的今天，“民國四大才女”之一蕭紅逝世。這位女作家短暫的一生充滿傳奇，她命途多舛、遇人不淑。卻憑借別具一格的寫作方式在文壇占有不可替代的位置，她對北國鄉(xiāng)村的描寫樸實逼真，對人物的刻畫簡潔有力，被魯迅先生稱為才女。

蕭紅，原名張乃瑩，1911年6月出生在黑龍江省小縣城呼蘭。幼年喪母。1932年，結識蕭軍。1933年，以悄吟為筆名發(fā)表第一篇小說《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場》。1936年，東渡日本，創(chuàng)作散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂?！返取?940年，與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表中篇小說《馬伯樂》、長篇小說《呼蘭河傳》等。

出   走

1911年6月，蕭紅生于黑龍江省小縣城呼蘭的一個地主家，取名張秀環(huán)，后由外祖父改名為張廼瑩。9歲時，母親去世，父親變得暴躁，經常發(fā)脾氣。這段時間，幸虧有祖父的憐愛，蕭紅才得到一些溫暖。童年時愛的匱乏，為她后來飛蛾撲火般的追尋愛人埋下伏筆。

縱觀蕭紅的一生，這段時光大概是她生活的最富足的時光了，能吃飽穿暖，有人關愛。兒時的后園，是她后來創(chuàng)作的源泉。

在《呼蘭河傳》中她這樣寫到：祖父一天都在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花……

1929年祖父去世，蕭紅十分悲痛，對家庭的最后一份留戀就此完結。第二年，她不滿家人的定親安排（未婚夫汪恩甲）離家出走，來到北平讀書，但因得不到家里的支持生活陷入困頓，回到呼蘭后被父親軟禁在家。再返北平時未婚夫汪恩甲追到北平，二人一起返回哈爾濱，卻不被汪家所接受，汪恩甲選擇家人，蕭紅隨家人搬到福昌號屯，被迫與外界隔絕。

但她沒有放棄離家的念頭，只要有一絲希望都愿意去嘗試，于是她找機會再次出逃，卻選擇和汪恩甲在一起，住在哈爾濱的東興順旅館，蕭紅懷孕，可汪卻不辭而別，蕭紅被旅館限制人身自由，無奈之下她選擇寫信給報社求助。

報社派來看望她的人叫蕭軍。

棄   兒

提到蕭紅就不能不提到蕭軍，蕭軍是她的伯樂，也是她黑暗人生中的一縷陽光。

在《棄兒》中蕭紅這樣描述懷孕女子的生活：一個肚子凸得饅頭般的女人，獨自地在窗口望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發(fā)光，又暗淡，又無光，嘴張著，胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望著。

蕭軍出身行伍后來到報社工作，有一股俠氣，他被蕭紅的悲慘處境打動，更被她的才情折服，于是在一次天災之中把蕭紅救出。就像蕭軍所說的：他們是“偶然相遇，偶然相知，偶然相結合在一起的‘偶然姻緣’”。

然而蕭紅的好日子并沒有來臨，依然貧困。去醫(yī)院生產都籌不到錢。這段經歷她在《棄兒》里是這樣寫的，護士把孩子推給芹的時候，芹是這樣的反映：“手在搖動：‘不要！不……不要……我不要呀！’她的聲音里母子之情就像一條不能折斷的鋼絲被她折斷了，她滿身在抖顫?！焙髞砬郯押⒆铀徒o他人。

離開醫(yī)院的時候“產婦們都是抱著小孩坐著汽車或是馬車一個個出院了，現(xiàn)在芹也是出院了。她沒有小孩也沒有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開拔一樣?！?/p>

很多人因為知道她的幾段情感經歷便說她“水性楊花”或者“枉為人母”?？墒怯钟姓l能理解一個自己食不能果腹、衣不足以蔽體的人又怎么能承受一個生命之重呢？

生 死 場

1933年蕭紅以悄吟為筆名發(fā)表小說《棄兒》，踏上文學征程。

1933年10月，在舒群等人的幫助下，蕭紅、蕭軍合著的小說散文集《跋涉》自費在哈爾濱出版。蕭紅署名悄吟，蕭軍署名三郎。受到讀者的廣泛好評，也為蕭紅繼續(xù)從事文學創(chuàng)作打下了堅實的基礎。

但由于作品觸動了當時的特務機構，二人被迫逃到上海，并得到了魯迅先生的鼓勵和指導，不久，她第一次以“蕭紅”為筆名的長篇小說《生死場》在上海出版，在文學界引起巨大轟動。

電影《蕭紅》劇照

魯迅先生在序言中這樣寫到：北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越貴的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。

蕭紅因此成為當時中國文壇知名的女作家，被譽為“30年代的文學洛神”。后人在研究蕭紅的時候也一致認為魯迅是蕭紅的恩師，沒有魯迅就沒有蕭紅。

“二蕭”都在文學界占有一席之地，生活質量有所改善，但二人的感情卻陷入危機。

蕭紅曾在詩中曾這樣記錄她的心情：

我幼時有個暴虐的父親，

他和我的父親一樣了！

父親是我的敵人，

而他不是，

我又怎樣來對待她呢？

她說他是我同一戰(zhàn)線上的伙伴。

心灰意冷之下，蕭紅東渡日本。

孤 獨 的 生 活

蕭紅把自己在日本留學的那段時間稱為“黃金時代”，大概是因為遠離了令人傷心的人和物，一切悲苦都被隔斷，蕭紅在精神上獲得了片刻安寧。

她寫出了《紅的果園》《孤獨的生活》《家族以外的人》等諸多作品。

蕭紅、蕭軍、許廣平、周海嬰

1936年，魯迅先生逝世，1937年蕭紅回國，參與蕭軍編輯的《魯迅先生紀念集》的資料收集工作。

1938年，二蕭分手，但蕭紅已經懷了蕭軍的孩子。

呼 蘭 河 傳

1937年，蕭紅蕭軍結識東北籍青年作家端木蕻良。與文靜書生端木蕻良接觸較多，發(fā)展出了感情。或許是蕭軍的強勢剛硬，讓蕭紅渴望獲得一份寧靜的安穩(wěn)，端木蕻良或許就是最好的選擇。

然而端木蕻良也沒有給她帶來幸福。日軍的炮火已經蔓延大半個中國，她的丈夫并沒有在她身邊，而是留下即將臨產的她去做戰(zhàn)地記者。

1940年，蕭紅端木蕻良二人飛抵香港。后香港淪陷，與蕭紅商議后，端木蕻良獨自逃亡。蕭紅再一次陷入疾病、貧困，卻她以驚人的速度完成了一生中最為成熟的作品：《馬伯樂》《呼蘭河傳》《小城三月》。

《呼蘭河傳》也被一些學者認為蕭紅是“繼承了魯迅的國民性批判的路線，沿著那樣子寫下來?！痹跇銓嵉恼Z言和敘事中著力寫透人性。寫“中國農民的那種愚昧無知，那種可笑，甚至自私?！?/strong>

人們對小團圓媳婦“好意”的折磨，跳大神、滾燙的水洗澡等情節(jié)讀來令人不忍，但這些人值得憎恨嗎？似乎又憎恨不起來。

煮粉條的時候，鞋從屋頂上掉了下來掉進鍋里怎么辦？不怕，因為這又不是自己吃的，是要拿出去賣的。如此種種，在蕭紅的筆下，人性如此露骨不堪。

1942年端木蕻良回到香港，1月18日，蕭紅病情惡化，被端木蕻良和駱賓基送入香港瑪麗醫(yī)院。

因為手術的緣故，蕭紅不能發(fā)聲，她在一張紙片上寫下：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了！半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

1月22日，蕭紅帶著無盡的悵恨離開人世。

蕭紅曾對駱賓基說過一句話：“也許，每個人都是隱姓埋名的人，他們的真面目都不知道。我想，我寫的那些東西，以后還會不會有人看，但是我知道，我的緋聞，將會永遠流傳。”

幾十年后的今天，希望看過此篇的你，忘記那些緋聞軼事，從作品中感受這位民國才女的才情。