香港導(dǎo)演林奕華，

35歲就拿下金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，

此后卻把大部分精力都奉獻(xiàn)給舞臺(tái)劇，

許多明星都在他的作品中完成了舞臺(tái)劇首秀：

吳彥祖、林依晨、劉若英、張艾嘉……

他最擅長(zhǎng)改編經(jīng)典名著，

來(lái)討論現(xiàn)代人的情、愛(ài)、欲、權(quán)的種種難題。

中國(guó)古典四大名著被他搬上了舞臺(tái)：

《水滸傳》：什么是男人？

《西游記》：什么是幻想？

《三國(guó)演義》：什么是成功？

《紅樓夢(mèng)》：什么是性？

最近他改編了蒲松齡的《聊齋志異》，

2018年底進(jìn)行了大陸巡演，

“男性和女性的成長(zhǎng)，

其實(shí)是兩個(gè)不同的手表而已。

這種不同的時(shí)間節(jié)奏，

也造成了現(xiàn)代人的情感在空間上‘陰陽(yáng)相隔’?！?/p>

所以很多人感慨：

真愛(ài)已經(jīng)變成了一個(gè)鬼故事，

只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不會(huì)遇到。

自述 林奕華 編輯 石鳴

最早想到要改編《聊齋》是2011年。那時(shí)候我改編過(guò)了《水滸傳》、《西游記》、《西廂記》，還做了一個(gè)根據(jù)《紅樓夢(mèng)》改編的《賈寶玉》，就在想接下來(lái)做什么。當(dāng)時(shí)備選的有兩個(gè)，一個(gè)是《聊齋志異》，一個(gè)是《金瓶梅》。

后來(lái)我選了《聊齋》，因?yàn)槲业谝粋€(gè)有感覺(jué)的就是那個(gè)“聊”字。我馬上就反射出來(lái)這句文案：鬼才和你聊天。

現(xiàn)在你要找到一個(gè)人跟你面對(duì)面自然地聊天，真的是很困難的事了。我今天還看到一篇公眾號(hào)文章，說(shuō)能夠在這個(gè)手機(jī)上面好好聊天嗎？是可以的。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，這種聊天常常也是暴露在別人的視線下，其實(shí)旁邊的人都會(huì)點(diǎn)評(píng)的。

一點(diǎn)評(píng)大家就會(huì)有顧忌，就是很在乎別人怎么看自己。所以我覺(jué)得這個(gè)“聊”字很有學(xué)問(wèn)，似乎《聊齋》比起《金瓶梅》能夠更快地連接到當(dāng)下所有的這些手機(jī)使用者。

所以一開(kāi)始我就想好了，這個(gè)戲要談手機(jī)，要談社交網(wǎng)站，要談科技和人之間的關(guān)系。

劇里設(shè)定了兩個(gè)人物，一個(gè)是蒲先生，也是蒲松齡的代號(hào)，一個(gè)是胡小姐，古月胡，也是狐貍的狐。他們一直在一個(gè)叫“齋聊”的手機(jī)app里聊天。

兩個(gè)人認(rèn)識(shí)、結(jié)婚、生小孩、小孩夭折、離婚，然后從此不再相見(jiàn)。

這個(gè)戲的副題叫“Why We Chat”，我們?yōu)槭裁匆奶?？wechat又是微信的意思，在這里是一個(gè)隱喻。

我們天天在微信上聊天，聊齋聊齋，簡(jiǎn)單解釋就是“聊天的地方”，所以手機(jī)就是我們的“聊齋”。原來(lái)光書名兩個(gè)字，已經(jīng)是我們現(xiàn)代人生活的寫照了。

《聊齋》是一部婚戀寶鑒

我從小就接觸到《聊齋》，因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，香港的電影公司蠻喜歡用《聊齋》的故事拍電影。

我看完這些電影之后一個(gè)最大的感受是：這好像不是一個(gè)小孩應(yīng)該看的電影。因?yàn)樗劦暮芏喽际腔橥馇椤＠锩娴男⊙?、女鬼，其?shí)都是我們今天所謂的“小三”。演這些角色的女演員，也多是年輕、貌美的電影新人。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，《聊齋》一開(kāi)始是和“性”有關(guān)的。這里的性，講的是男人的欲望。

一個(gè)男人，希望有一個(gè)紅顏知己，但是他同時(shí)也需要有一個(gè)賢內(nèi)助。他的欲望往往與現(xiàn)實(shí)沖突，所以他怎么去平衡，從男人的角度去看愛(ài)情和婚姻。

書里寫了非常非常多的女性角色，是超級(jí)可愛(ài)的。有一個(gè)故事我特別喜歡，叫《俠女》，胡金銓導(dǎo)演曾經(jīng)改編成了一部武俠片。

《俠女》其實(shí)完全是個(gè)現(xiàn)代的故事。講的是有一個(gè)loser宅男，他有媽媽沒(méi)有爸爸，一事無(wú)成，又很窮。隔壁家搬來(lái)了一個(gè)很漂亮的女孩子，也帶著一個(gè)老的媽媽，這個(gè)女孩子看到他，永遠(yuǎn)都是冰冷、高傲的樣子。

突然有一天晚上，這個(gè)女孩子來(lái)敲他的門，這個(gè)宅男就開(kāi)門。女孩子說(shuō)：我是來(lái)跟你發(fā)生關(guān)系的。那個(gè)宅男就撿到了。做了之后，女孩子就走了。走的時(shí)候跟他說(shuō)，這個(gè)事情只發(fā)生一次，以后都不會(huì)再有。然后這個(gè)女孩子就消失了。

然后有一天晚上，她突然又出現(xiàn)，手里拿著個(gè)包包。她把包包放在桌子上，打開(kāi)一看，是個(gè)人頭。她說(shuō)為什么我會(huì)住在你的隔壁，因?yàn)槲野职制鋵?shí)是一個(gè)朝廷的忠臣，可是他受到賤人的陷害，把我們家全部滅掉，就剩下我媽媽跟我，所以我一直在逃亡。

但是我今天已經(jīng)手刃了我的仇人了，這就是他的頭。然后她說(shuō)，我不是跟你發(fā)生過(guò)關(guān)系嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)有了你的小孩了。你這個(gè)人，也沒(méi)有什么未來(lái)，因?yàn)槟愫芏虊邸５悄阈枰幸粋€(gè)兒子幫你去照顧你的媽媽。所以我把他生下來(lái)之后，我自然會(huì)拿來(lái)還你。

然后一年之后，他們家開(kāi)門，真的就有這個(gè)小孩。這個(gè)宅男后來(lái)很快過(guò)世，小孩子長(zhǎng)大以后做了高官，一直侍奉他的祖母。

故事里還有很多細(xì)節(jié)。有一個(gè)地方是，這個(gè)女孩子第一次敲他的門之后，又去敲了他一次門。后來(lái)她解釋說(shuō)，第一次的時(shí)候因?yàn)榻?jīng)期，沒(méi)有受孕，所以第二次再來(lái)。

所以她的目的并不是要跟他云雨，她是為了報(bào)恩。因?yàn)楫?dāng)她住在他隔壁的時(shí)候，宅男的媽媽有幫到她們母女。

我覺(jué)得這個(gè)故事很有意思的一個(gè)地方在于，這個(gè)女孩子好獨(dú)立。就像今天的女孩子一樣，我為什么要生一個(gè)小孩，我決定自己去處理，我跟這個(gè)生命的關(guān)系，我跟我自己的前途的關(guān)系。

聊齋可以說(shuō)是一部婚戀寶鑒。里面很多先鋒的東西，放到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)。

張艾嘉第一次演狐貍

我們決定排《聊齋》的時(shí)候，張艾嘉其實(shí)非常忙。她的電影《相愛(ài)相親》正在各處路演，然后又提名金馬獎(jiǎng)?？墒俏覇?wèn)她說(shuō)，張姐，你要不要來(lái)演《聊齋》？她就說(shuō)好啊。這對(duì)我來(lái)講是很鼓舞的。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們還沒(méi)有劇本。她答應(yīng)出演之后，我記得我們第一次見(jiàn)面，我問(wèn)她，張姐，你有聽(tīng)過(guò)什么鬼故事嗎？

她說(shuō)，聽(tīng)倒是沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)，但是自己有經(jīng)歷過(guò)。

然后她告訴我說(shuō)，八十、九十年代她在香港拍片，住在那些社區(qū)的公寓。有一天晚上她拍完戲一個(gè)人回到家，聽(tīng)到隔壁有一男一女在吵架，吵得很大聲。她就拍那個(gè)墻，說(shuō)“嘿嘿”，結(jié)果隔壁繼續(xù)吵，然后她就忍不住了，開(kāi)門出去敲他的門，沒(méi)有人回應(yīng)。

她敲門的時(shí)候里面就是安靜的。第二天，她到管理處去，管理員告訴她說(shuō)，那間屋子沒(méi)有住人已經(jīng)很久了。

所以現(xiàn)在大家如果去看《聊齋》，這就是全劇開(kāi)場(chǎng)第一場(chǎng)戲。

張姐在這個(gè)戲里演一只狐貍。她演過(guò)女鬼，但是沒(méi)有演過(guò)狐貍。所以她覺(jué)得狐貍其實(shí)蠻有挑戰(zhàn)性的。

那什么是狐貍呢？就是一個(gè)可以穿越時(shí)間的這樣一種物種。狐貍五百年的修行可以幻化成一個(gè)人形，一千年可以幻化成一個(gè)美女。

但是以張艾嘉這么多年演戲的修為，她在舞臺(tái)上其實(shí)根本不需要扮演，你就已經(jīng)能夠在她身上看到這個(gè)角色了。

張艾嘉是最優(yōu)秀的喜劇演員

這個(gè)戲，可能是65歲的張艾嘉的舞臺(tái)告別作。

每次演完謝幕的時(shí)候，張姐常常說(shuō)，可能對(duì)大家來(lái)講，多演一場(chǎng)只是多演一場(chǎng)，但是她是多演一場(chǎng)就少演一場(chǎng)了。

她非常愛(ài)這個(gè)舞臺(tái)。我們一到巡演常常要坐飛機(jī)，大家過(guò)海關(guān)的時(shí)間不一樣，有時(shí)候就會(huì)看到張姐一個(gè)人在那邊還在讀劇本。

我常常會(huì)半夜三點(diǎn)收到她的一個(gè)微信說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)這一段可以怎么樣，然后早上七點(diǎn)鐘一醒又一個(gè)微信，你有沒(méi)有想過(guò)那一段可以怎么樣。

張姐演了一輩子的戲，多數(shù)都在演悲劇、正劇。但其實(shí)在華人的喜劇電影史上，有兩個(gè)女演員演喜劇我覺(jué)得是最棒的，一個(gè)是蕭芳芳，另一個(gè)就是張艾嘉。

演喜劇對(duì)她來(lái)說(shuō)等于放假。我看過(guò)她演《上海之夜》、《最佳拍檔》，喜感非常優(yōu)秀。

她在生活當(dāng)中，其實(shí)是極有幽默感的人。十年前我和她合作舞臺(tái)劇，她第一個(gè)擔(dān)心的不是怕忘記臺(tái)位跟臺(tái)詞，她怕天天重復(fù)演一個(gè)東西會(huì)不會(huì)悶。

平時(shí)大家覺(jué)得，張艾嘉是一個(gè)強(qiáng)者的形象，是“理智與情感”里面的“理智”，總是叫她“張姐”。有時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)“姐”字也把她叫得太老了。

其實(shí)她是一個(gè)非常具有牛仔褲精神的人。什么東西，都愿意自己動(dòng)手。這次，她非常好地把自己的少女感灌注到了這樣一個(gè)任性的女孩角色身上。

我們給她設(shè)計(jì)的形象也是一直穿一個(gè)百褶裙，或者校服裙。她的肢體動(dòng)作也特別靈巧，一動(dòng)你就覺(jué)得有風(fēng)。

“聊齋”牌大酒店

“聊齋”這個(gè)戲必須要有一個(gè)破廟，就是符合我們一般人最刻板的那個(gè)印象，書生就是投靠這個(gè)破廟。

破廟到了第二天早上，變成另外一個(gè)東西，一片荒地、一片廢墟。

我非常喜歡看在機(jī)場(chǎng)的那些男人，常常拉著一個(gè)箱子，站在那里看馬云演講。我覺(jué)得他們就是現(xiàn)代的那些要趕科場(chǎng)的人。

他們經(jīng)常是早上出去，飛幾個(gè)城市，兩天才回來(lái)這種，為了拼業(yè)績(jī)。這個(gè)東西對(duì)我來(lái)講很新鮮，但是又很熟悉。因?yàn)槲覀円郧翱春芏嗝绹?guó)的電影電視劇，覺(jué)得美國(guó)人就是這樣生活的，好像隨便就飛了，有的時(shí)候甚至都不要行李。

我覺(jué)得這種不安定的狀態(tài)很現(xiàn)代人，也是“聊齋”這個(gè)戲很好的一個(gè)故事基礎(chǔ)。于是書里的破廟變成了戲里的大酒店，天晚來(lái)，天明走。

其實(shí)在香港，殯儀館有個(gè)別稱，也叫“大酒店”。它把很多房間租出來(lái)給你，有大有小，也有套房，遺體就放在一個(gè)玻璃房子里面，外面放很多椅子，親友跪在那邊，疊一些金銀財(cái)寶，然后燒。香港人都住在“大酒店”里守夜。

賓館的“賓”，和殯儀館的“殯”，也是同音的，只是部首不一樣?？梢?jiàn)兩者有一種內(nèi)在聯(lián)系。

戲里邊從頭到尾都是一張大床在舞臺(tái)中間，演完這個(gè)戲，好多演員都開(kāi)玩笑說(shuō)，我和張艾嘉一起演過(guò)床戲。

我們一輩子，游歷越多，睡過(guò)的床就越多。對(duì)我來(lái)講，床有兩個(gè)含義。一個(gè)就是生下來(lái)的時(shí)候，一定是放床上。第二個(gè)你走的時(shí)候，也是在床上走的。

我們這張床是整個(gè)空間的錨點(diǎn)，在舞臺(tái)上變化了多少個(gè)方位，從而講了多少個(gè)不同的有關(guān)生死的念想。最重要的一點(diǎn)是，它從正對(duì)觀眾開(kāi)始，從正對(duì)觀眾結(jié)束，所以叫“壽終正寢”。

這個(gè)戲它特別的一個(gè)地方，就是并不是按ABCD的順序講故事，它其實(shí)有點(diǎn)從A跳到K，然后K跳回B，然后B又去D這樣。它的時(shí)空是來(lái)來(lái)回回的。

故事一開(kāi)始，我們的男主角蒲先生其實(shí)就已經(jīng)過(guò)世了，但是他并不知道自己已經(jīng)過(guò)世，在經(jīng)歷了很多很多事情之后，他才慢慢明白和接受他已經(jīng)過(guò)世。

下半場(chǎng)輪到胡小姐。她在蒲先生的有生之年，其實(shí)都沒(méi)有再去面對(duì)他們情感中的那些疙瘩。

等到她終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)問(wèn)題有很多是來(lái)自于自己身上的時(shí)候，蒲先生已經(jīng)是一個(gè)屬于過(guò)去的人物了。所以她只能永遠(yuǎn)都生活在對(duì)蒲先生的懷念之中。

這當(dāng)然是一個(gè)寓言。我們要講的其實(shí)就是我們都擁有現(xiàn)在，但是怎么樣度過(guò)現(xiàn)在，我們的現(xiàn)在才會(huì)有意義。

做這個(gè)戲的時(shí)候，剛好香港很多人都在看《三生三世十里桃花》，我就好奇，為什么那么多人喜歡看這個(gè)轉(zhuǎn)世輪回的故事？

我覺(jué)得，不斷輪回并不能帶來(lái)幸福，人需要的恰恰是改變現(xiàn)在。

蒲松齡最突出的地方也在這里。他沒(méi)有講法術(shù)、超能力就能夠讓這個(gè)書生求仁得仁。

相反，他一而再、再而三地告訴我們說(shuō)，如果人不改變自己，不管神仙、鬼狐有什么法寶，最后都還是會(huì)失效，剩下的只有遺憾和惆悵。

為什么我們總是走不到一起？

我看一個(gè)宮斗劇的時(shí)候，有一句話突然之間讓我很生氣。就是最后一集，女主角說(shuō)，“皇后，你知道你為什么會(huì)那么失敗嗎？就是因?yàn)槟惆褠?ài)告訴了那個(gè)皇帝，所以你現(xiàn)在就輸?shù)暮軕K了”，大概這個(gè)意思。

她倡導(dǎo)你不要給對(duì)方交底，這是真的是方法嗎？這不叫交流，不叫溝通，這叫控制。什么時(shí)候開(kāi)始，我們的愛(ài)情變成只是控制呢？

而且我們現(xiàn)在越來(lái)越習(xí)慣于這種控制關(guān)系了。越來(lái)越少跟別人分享，害怕敞開(kāi)自我。我們相信說(shuō)，千萬(wàn)不能讓別人控制我們，我們也不要去配合別人，所以就變得越來(lái)越自我中心。

所以我們現(xiàn)在去改編《聊齋志異》，其實(shí)想要得到一個(gè)啟發(fā)，如何從自我中心的世界里跳出來(lái)，回到一個(gè)更多元的關(guān)系中去。

一開(kāi)始我們有講《俠女》這個(gè)故事。我就是來(lái)幫你生個(gè)孩子，但是我并沒(méi)有愛(ài)你，那我生完就走了。我很清楚我為什么要這樣做，我不會(huì)在那邊計(jì)啊算啊。

一個(gè)人如果愛(ài)計(jì)算的話，那他應(yīng)該去做生意，而不要談戀愛(ài)吧？但是為什么大家那么喜歡把計(jì)算跟愛(ài)情放在一起？我覺(jué)得可能還是因?yàn)楹ε卤痪芙^。

也許對(duì)于這些年輕人來(lái)說(shuō)，最重要的不是愛(ài)情，是面子。我大概也是到40歲的時(shí)候，才學(xué)會(huì)放下面子。

如果對(duì)方打電話來(lái)，我一開(kāi)始就是“我不聽(tīng)我不聽(tīng)”，看看它能響多久。大概響到108下，我就去聽(tīng)。

但是有沒(méi)有可能它只響到107下，就掛了呢？

所以后來(lái)其實(shí)電話響到第三下我就去接了，再后來(lái)響到第一下就會(huì)去接了。最后就是我主動(dòng)打過(guò)去了。

如果你有一些在當(dāng)時(shí)面子放不下、不愿意講的話，其實(shí)到后來(lái)發(fā)現(xiàn)如果當(dāng)初有講了，會(huì)不會(huì)就是不一樣？

我覺(jué)得如果我們不能對(duì)情感做到真正的謙虛，其實(shí)是會(huì)留下很多遺憾的。

為什么走到一起還會(huì)分手，關(guān)系總是不能持久？

我爸爸跟我媽媽離婚的時(shí)候我12歲。離婚之前，他們兩個(gè)人已經(jīng)吵了很久，所以真的離婚的時(shí)候，我拍拍掌覺(jué)得真開(kāi)心。

其實(shí)他們年輕的時(shí)候非常相愛(ài)。我媽媽結(jié)婚之前，得了一個(gè)很嚴(yán)重的白血病，病了一整年，我爸爸就跟她說(shuō)，我等你，如果你不死我們就結(jié)婚。后來(lái)我媽媽試了一個(gè)新的藥，今天才有我坐在這里。

小時(shí)候你不太會(huì)想12年到底有多長(zhǎng)，12年的婚姻意味著什么。長(zhǎng)大了我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不管我爸爸后來(lái)又結(jié)了幾次婚，或者我媽媽走多遠(yuǎn)，他們兩個(gè)人中間還是有一個(gè)沒(méi)有解開(kāi)的結(jié)。

或許這個(gè)結(jié)也是我自己的結(jié)，我就把它帶到我的戲劇里面了。

《聊齋志異》里面，也有很多狐貍和書生的一夜情，狐貍甚至?xí)o書生留下一個(gè)孩子，然后從此消失。當(dāng)你想把這段關(guān)系走得更遠(yuǎn)，對(duì)方不見(jiàn)得會(huì)給你這個(gè)機(jī)會(huì)。

蒲先生和胡小姐的關(guān)系，只維持了九個(gè)月。胡小姐離開(kāi)胡先生的理由就是：你不愿意改變，所以我要move on了。

這其實(shí)和現(xiàn)在很多女生的心態(tài)很像，老是希望自己更好，也要求對(duì)方更好，而且是朝她想要的方向變化。

女生會(huì)給男生一些時(shí)間，可是這個(gè)時(shí)間是有設(shè)定的。就好像她拿著一張支票，有一個(gè)要兌現(xiàn)的最后期限。

但是男生跟女生那個(gè)成長(zhǎng)的鐘表，走法是不一樣的。男生的改變可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間。

他可能覺(jué)得和不抱怨的哥們一起喝酒來(lái)得更舒服。他不覺(jué)得自己需要不斷完善自己，他就會(huì)停留在一個(gè)時(shí)間里面，從而忘了自己其實(shí)還需要往前走。

這種不同的時(shí)間節(jié)奏，也造成了現(xiàn)代人的情感在空間上“陰陽(yáng)相隔”：ta在一個(gè)你跨不過(guò)去的空間里，你在一個(gè)ta也不要跨過(guò)來(lái)的空間里。

女生對(duì)男生充滿了幻想，而男生對(duì)女生充滿了欲望?；孟胧且粋€(gè)還沒(méi)有發(fā)生的事情，但欲望永遠(yuǎn)有一個(gè)東西叫現(xiàn)在。

兩個(gè)人必須跨越這個(gè)隔離，回到一個(gè)比較中間的地方去。好好地聊天，好好地知道彼此的差別，才能發(fā)生出一個(gè)屬于彼此的未來(lái)。

不然的話，真愛(ài)就變成了一個(gè)鬼故事，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不會(huì)遇到。

怎樣才能讓我愛(ài)的人愛(ài)上我？

你為什么會(huì)愛(ài)一個(gè)人？是因?yàn)槟阍趺纯此己每?。因?yàn)樗兄阆氤蔀榈哪莻€(gè)部分。

戀愛(ài)的起因不是來(lái)自對(duì)方，也不是來(lái)自自己對(duì)自己的想象這么簡(jiǎn)單。我覺(jué)得戀愛(ài)還是來(lái)自人對(duì)這個(gè)世界各種東西的一種passion，人的因素只不過(guò)是其中之一。

所以如何讓你感興趣的對(duì)象，在生活中也對(duì)你有興趣，可能需要你下非常大的決心，還要有非常堅(jiān)韌的耐力，去好好實(shí)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)。

這個(gè)成長(zhǎng)，不是經(jīng)過(guò)計(jì)算以后說(shuō)，你未來(lái)要增加多少價(jià)值，你的對(duì)象才會(huì)感興趣。而是說(shuō)你自己去認(rèn)識(shí)自己到底是誰(shuí)，你自我的價(jià)值到底來(lái)自哪里。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話，我們其實(shí)都是先看見(jiàn)海的明信片，然后才走到海邊。我們都是先聽(tīng)過(guò)愛(ài)的故事，然后才有可能遇到愛(ài)。

其實(shí)無(wú)論得到，還是沒(méi)有得到，都是過(guò)程。拒絕你的，就不是你的，真的是你的，不會(huì)拒絕你的。

你永遠(yuǎn)都覺(jué)得這個(gè)鞋子很好看，但是尺碼不對(duì)，你就硬買、硬穿，那當(dāng)然你會(huì)長(zhǎng)水泡。你當(dāng)然就會(huì)穿一穿之后，就沒(méi)辦法繼續(xù)穿了，那你怎么能怪那個(gè)賣鞋子給你的呢？你也不能怪這雙鞋子。

不論追求什么人，到最后我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人喜歡我的原因，其實(shí)還是因?yàn)槲夷軌虺蔀槲易约合氤蔀榈哪莻€(gè)人。

這也是為什么我現(xiàn)在開(kāi)始寫日記的原因。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我們每天都過(guò)得那么快速，好像今天什么事情都沒(méi)有做過(guò)，就已經(jīng)成為過(guò)去了。那你都不了解自己，怎么指望別人來(lái)了解你？

不管這個(gè)世界有沒(méi)有人對(duì)你有興趣，你一定要對(duì)自己有興趣。

現(xiàn)代人到底還需不需要戀愛(ài)？

現(xiàn)在很多年輕人，其實(shí)并不需要談戀愛(ài)的。因?yàn)樗麄儧](méi)有時(shí)間。他們忙著上網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)上什么都有，我為什么還要下來(lái)呢？

但是人生到我這個(gè)年齡階段，有一件事情是很重要的，就是陪伴。

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)非?？植赖墓砉适?，是在臺(tái)北聽(tīng)的。說(shuō)是全家超市有一個(gè)服務(wù)生，有一天晚上很晚了，一個(gè)女孩子帶著一個(gè)盒子走進(jìn)來(lái)。

臺(tái)灣是可以在便利店寄東西跟收東西的。所以這個(gè)女孩子說(shuō)我要寄這盒東西。服務(wù)員不以為意，說(shuō)你去填個(gè)表格。表格填完，服務(wù)生要檢查托寄的東西。女孩子把盒子打開(kāi)，里面是空的。

那個(gè)服務(wù)生有點(diǎn)嚇到，就問(wèn)說(shuō)，小姐你到底要寄什么？我什么都看不見(jiàn)。女孩子說(shuō)：怎么會(huì)？我要寄的就是“一廂（箱）情愿”。

一廂情愿這件事情在我們的人生中常常被認(rèn)為是很可怕的一件事情。但是坦白說(shuō)，沒(méi)有一廂情愿，沒(méi)有經(jīng)過(guò)很多被拒絕的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)有今天的我。

因?yàn)槊恳淮蔚?，每一次受傷，都反射到你的欠缺是什么。你要自己去發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，找回一個(gè)真實(shí)的自己。

蒲松齡一直在問(wèn)一個(gè)事情，就是知音存在嗎？這個(gè)世界上，到底有沒(méi)有一種東西叫知己？

我覺(jué)得每個(gè)人都想要朋友，可是不見(jiàn)得每個(gè)人都想要知己。因?yàn)橹簩?shí)在知道自己太多秘密了。

現(xiàn)代人最害怕的那只鬼，對(duì)我來(lái)講叫做“真”，一見(jiàn)真的，就“不要、不要招惹我”。你想想手機(jī)里所有那些修圖軟件，你怎么可能接受一個(gè)沒(méi)有修過(guò)圖的自己呢？很難吧。

所以就完全失去了跟真實(shí)的自己的一個(gè)連接。那你怎么可能談戀愛(ài)呢？因?yàn)檎剳賽?ài)，其實(shí)就是要ta上馬桶的那些情景你都能接受嘛。

現(xiàn)在如果ta剔個(gè)牙，臉爆個(gè)痘都不能接受，怎么會(huì)有痘？我們都是沒(méi)有毛孔的。

所以“真”就變成一件很可怕的事情。我們這個(gè)時(shí)代，好像只會(huì)越來(lái)越虛，不會(huì)越來(lái)越實(shí)，只會(huì)越來(lái)越假，不會(huì)越來(lái)越真。

未來(lái)我們會(huì)怎么談戀愛(ài)？

我覺(jué)得很有可能就是一家很大的商店，全部都是架子，里面放了很多的商品。然后你挑什么呢？去挑你最愛(ài)的一部韓劇，或者別的什么劇，拿回來(lái)，插上播放器，你就可以進(jìn)到劇情里面了。

你可以和劇情里面任何一個(gè)人物發(fā)生關(guān)系。這個(gè)劇還會(huì)分一百集，如果你體力上可以支持的，一天大概可以在里面活好幾集，如果體力不行的話，你就活個(gè)兩三集。

你玩完了這個(gè)劇之后，你可以挑另外一個(gè)。你也可以在同一個(gè)劇里換角色來(lái)演，比如你演一個(gè)第三者，專門去破壞別人，或者演被迫害的那個(gè)，諸如此類。

搞不好將來(lái)有一天，你會(huì)挑那只躲在旁邊的貓來(lái)演。就是從它的視角去看，人類談戀愛(ài)是怎么樣的。

我們很習(xí)慣把一個(gè)詞掛在嘴邊，就是“重新開(kāi)始”（reset）。其實(shí)重新開(kāi)始，并不是真的改變。重新開(kāi)始是搬家，真的改變是找出你為什么在你的家里住不好。

你可以一直搬家，但其實(shí)你不知道，癥結(jié)在于你心里面沒(méi)有“家”這回事。

最重要的還是時(shí)間

做完《聊齋》，對(duì)我來(lái)講最大的一個(gè)收獲，或許明白了就是我這輩子為什么會(huì)選擇做創(chuàng)作。

因?yàn)楫?dāng)你做人做到了某一個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，你不能說(shuō)對(duì)不起，這個(gè)東西我沒(méi)有想過(guò)。這樣說(shuō)的話，好像你的日子都白過(guò)了。

你應(yīng)該是有積累的。到這個(gè)年齡，你其實(shí)應(yīng)該存了蠻多東西了，應(yīng)該拿出來(lái)和人家分享。所以我愿意把自己放在桌面上，讓大家來(lái)看，想拿什么就拿。

我們大家可能都還是普通人，很多時(shí)候，自己的心愿都沒(méi)有辦法達(dá)成。

蒲松齡人生中兩件事沒(méi)完成：沒(méi)當(dāng)上官、發(fā)揮他認(rèn)為自己擅長(zhǎng)的才能，沒(méi)跟他的紅顏知己在一起。但也正是這些沒(méi)做成的事促使他寫了《聊齋》。

所以自己沒(méi)做成某些事情的時(shí)候不用難過(guò)，或許這些未成之事讓你做了別的事情。事情的真正價(jià)值，要在時(shí)間長(zhǎng)河里去檢驗(yàn)。