|
林語堂（1895 1976），原名和樂，后改玉堂，又改語堂，筆名毛驢、宰予、豈青等，福建龍溪（今福建漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)）人。中國當代著名學者、文學家、語言學家。出生于閩南一個基督教家庭，父親為教會牧師。1912年入上海圣約翰大學，畢業(yè)后在清華學堂任教。1919年赴美國哈佛大學文學系留學，1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國，先后入殷內大學、萊比錫大學學習，專攻語言學，翌年獲博士學位。回國后任北京大學教授、北京女子師范大學教務長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長，研究語言，并撰寫雜文。翌年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》。次年創(chuàng)辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調”的小品文，成為“論語派”主要人物。此后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《生活的藝術》、《風聲鶴唳》，在法國寫《京華煙云》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學。次年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1947年任聯(lián)合國教科文組織美術與文學主任。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風》雜志。1966年定居臺灣。次年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。翌年3月26日去世于香港，4月移靈臺北，長眠于故居后園中。一生曾3次被提名為諾貝爾文學獎候選人。
福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)位于花山溪之畔，民居皆沿溪成塊狀散布，周圍青山如屏，地形略洼，有如一個盤子，因此村名就以盤子的閩南話諧音而取，名為“坂仔”。 1895年10月10日，在坂仔鎮(zhèn)舊禮拜堂的一間小屋里，時任該鎮(zhèn)基督教牧師林至誠的第五個兒子呱呱墜地。兒子的降生，讓林至誠及全家無比驚喜。他思慮再三，給兒子取名“和樂”，希望兒子今后生活在祥和與快樂之中。雖然這個男嬰的母親不識字，父親的文化程度也不高，可日后的他，卻成了“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”的文學巨匠。他就是大名鼎鼎的林語堂。
初戀情人賴柏英 當林語堂在這間小屋呱呱落地之時，他的兄弟姐妹已有6人，這是一個充滿了生氣的家庭。童年時代的林語堂生性頑皮，有一次因淘氣被大人關在屋外，不許他進去。他便從窗子向屋里扔石頭，還一面大叫道：“你們不讓和樂 進去，石頭替 和樂 進去！”
林語堂最喜歡大他5歲的二姐美宮，但兩人有時也吵架。有一次他大發(fā)脾氣，便躺在泥洼里，像豬一樣地打滾，然后爬起來對二姐說：“好啦，現(xiàn)在你有臟衣服洗啦！”
有時侯他太頑皮了，父親林至誠就要找棍子打他。他一聽說要挨打，頓時嚇得臉色發(fā)白。父親看他這個樣子，又舍不得了，只好把舉在手中的棍子放下來。
童年時代與兄弟姐妹們的生活，給林語堂留下了美好的記憶，家鄉(xiāng)的山水更陶冶了他的情操。坂仔鎮(zhèn)的四周都是山：東面是與四川峨眉同名的蛾眉山；北面是有懸崖絕壁的石齒山（又寫為“石起”）；西南有峰巒起伏的十尖山；南面有森林茂密的南寮山還有一條清澈見底的花山溪，穿過村莊流往遠方。
林語堂后來在自傳中回憶說： “在我一生，直迄今日，我從前所見的青山和兒時常在那里揀石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中我的家是在崇山峻嶺之中，四周都是高山。我在紐約的高樓大廈之間，聽著車馬喧囂，恍然若有所失。我經(jīng)常思念起自己兒時常去的河道，聽河水流蕩的聲音，仰望高山，看山頂云彩的變幻。”
那時候，林語堂經(jīng)常和兄弟姐妹以及居住在附近的農(nóng)家子弟一起玩耍嬉戲，他們或者是跑到附近的花山溪摸魚捉蝦；或者是跳進溪水中玩鬧戲耍這一幕幕，深深地銘刻在林語堂童年的心靈里。在這些玩伴中，有一個名叫賴柏英的活潑秀麗的農(nóng)家少女，給林語堂留下了最深刻的印象。
賴柏英是誰呢？晚年時代的林語堂，曾在他的自傳體小說《賴柏英》中描寫過： “我以前提過我愛我們坂仔村里的賴柏英。小時候，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走?！?/font>
原來，賴柏英的母親是林語堂母親的教女，賴柏英也是林語堂小時候最好的玩伴。當賴柏英第一次見到林語堂時，她的母親便讓她按照輩份叫林語堂“五舅”。那時候，賴柏英見林語堂與自己年齡相仿，哪里有半點“五舅”的樣子，便撅起嘴來，說什么也不肯叫。林語堂本想板起面孔裝裝“五舅”的大人樣，可瞅見賴柏英一副委屈的樣子，也忍不住哈哈大笑了。
林語堂認識賴柏英之后，他們便經(jīng)常攜手在一起玩。慢慢地，隨著年齡的增長，在他們心中都有了一種朦朧的愛的意識。在林語堂的一生中，賴柏英留下了不可磨滅的美好印象。林語堂曾經(jīng)這樣描寫道： “山逼得你謙遜恭敬。柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認為那山從來沒有離開我們以后也不會 ”
只可惜，后來林語堂離開家鄉(xiāng)到上海讀大學，而賴柏英又不愿意離開故土，兩人從此天各一方。這對情竇初開的少男少女，終究是有緣無份。結果，那延續(xù)多年、充滿幻想、充滿詩情畫意的初戀，不得不匆匆落下了帷幕。他們遺憾但友好地分手了，在兩顆純潔的心靈上，留下了一段永遠魂牽夢縈的初戀之情。 1912年，林語堂離開了風景秀美的福建坂仔，把對賴柏英的懷戀深藏在心底，進入上海圣約翰大學讀書。在這期間，他認識了出身名門望族、家世顯赫的女子陳錦端。 難成眷屬陳錦端 陳錦端是福建泉州歸僑名醫(yī)陳天恩的長女。陳天恩早年曾追隨孫中山先生?！岸胃锩笔『?，他一度逃亡到了南洋。回國之后，陳天恩熱心教育，大興實業(yè)，創(chuàng)辦了造紙廠、電力廠、汽車公司等，是廈門數(shù)一數(shù)二的巨富。他一共有9個兒子和8個女兒，其次子陳希佐、三子陳希慶是林語堂在上海圣約翰大學的同窗好友。陳錦端則在與圣約翰大學僅一墻之隔的圣瑪麗女子學校學美術。 有一次，林語堂到陳希佐和陳希慶那里玩，便認識了陳錦端。陳錦端有閉月羞花之容貌，有溫婉可人之脾性，絲毫沒有同齡女孩子那種故作忸怩的毛病。而且，陳錦端知詩書，工繪畫。林語堂第一次見到陳錦端時，便被她的魅力所傾倒。其實，陳錦端也傾心于林語堂的非凡才華、英俊外表，進而對他芳心暗許。很快，這一對才子佳人便雙雙墜入愛河。 學校放假之后，林語堂和陳錦端二人各自回到了家中?；氐秸闹堇霞液蟮牧终Z堂，對陳錦端朝思暮想。于是他便幾次三番地來到廈門，借看望陳希佐兄弟為名到陳家做客，其真正的目的是與陳錦端見面。林語堂的這點兒心思，那走南闖北、經(jīng)驗老道的陳天恩豈能看不出來？他心里清楚，林語堂是在追求自己的長女陳錦端。 那時候，陳家篤信基督教，陳天恩還是基督教竹樹堂會的長老。陳天恩認為，林語堂雖然聰明過人、才華非凡，但他并不是一個虔誠的基督徒。此外，陳天恩還覺得林語堂的家庭出身并不好；從門當戶對的角度講，他絕不允許自己的寶貝女兒嫁給這樣一個窮小伙子。而且在此之前，陳天恩已經(jīng)為女兒物色了一個名門大戶的子弟。因此他決定出面干涉，拆散女兒與林語堂的戀情。 在那個年代，婚姻大事取決于“父母之命，媒妁之言”。陳天恩這個做父親和家長的，在家中更是有足夠的威嚴。于是，陳天恩一方面對女兒表明態(tài)度，迫使她同意再也不見林語堂；另一方面他又找到林語堂，明確告訴他，自己的愛女已經(jīng)定了親。言外之意，是你不要再打我女兒的主意了！ 正陶醉在愛情甜蜜當中的林語堂，被這突如其來的打擊弄懵了。他只能垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)坂仔，暗自傷心不已。林語堂的姐妹們都看出了弟弟的傷心難過，但不知道究竟是怎么一回事。一天夜里，母親提著一盞馬燈來到林語堂的房里，問他有什么心事。林語堂這才失聲大哭，把心中的委屈和痛苦一起發(fā)泄了出來。 就這樣，林語堂的第二次戀愛，在還沒有步入高潮就戛然而止了。 雖然有情人未成眷屬，但在林語堂和陳錦端的心底，卻始終珍藏著一份對對方的愛。與林語堂分手以后，陳錦端多年里拒絕了一個又一個登門求親者，直到32歲時才與廈門大學教授方錫疇結婚，定居在廈門，但終生未育。 此后，林語堂另娶了廖翠鳳為妻。雖然他們夫妻恩愛，但在林語堂無人能夠企及的心靈深處，還一直為陳錦端保留了一方空間。據(jù)林語堂的女兒們回憶：當年父親在筆耕之余，總喜歡畫人物肖像畫。他畫的女孩總是一副發(fā)型留著長發(fā)，再用一個寬長的夾子夾在背后。女兒們覺得奇怪，便問道：“爸爸，您為什么總是畫這一副發(fā)型呢？”林語堂對其畫作的原型并不避諱，他撫摸著畫紙上的人像說：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的!” 晚年的林語堂，居住在香港的三女兒家。當時他已經(jīng)行動不便，只能靠輪椅活動。有一天，陳錦端的嫂子、也就是陳希慶的太太到林家來看望林語堂。他們敘談了一會兒之后，林語堂忍不住問起了陳錦端的近況。當他得知陳錦端這么多年來一直生活在廈門時，心中又驚又喜。他撐著輪椅的扶手想站起來，急切地說：“你告訴她，我要去看她！” 站在一旁的妻子廖翠鳳，雖然知道丈夫心中對陳錦端的深情，但也忍不住說：“語堂！你在說什么瞎話！你不能走路，怎么去廈門？”聽到這句話，林語堂頹然坐回到輪椅上，長嘆一聲，便默不作聲了。數(shù)月后，林語堂就溘然長逝。 林語堂生前曾說過： “吾所謂鐘情者，是靈魂深處一種愛慕不可得已之情。由愛而慕，慕而達則為美好姻緣；慕而不達，則衷心藏焉，若遠若近，若存若亡，而仍不失其為真情。此所謂愛情?！?/font> 終生伴侶廖翠鳳
我們再回過頭來說林語堂的青年時代。當年，盡管陳天恩棒打鴛鴦，拆散了林語堂和陳錦端的戀情，但后來陳天恩的心里也感到非常不是滋味。他意識到，自己的蠻橫做法，給這位年輕才子的內心帶來了巨大的傷痛。為彌補心中的不安，他又把林語堂找來，對他說：“隔壁廖家的二小姐賢惠、漂亮，我愿意替你做媒，保準能成?！?/font>
原來，這位“廖家的二小姐”，便是陳天恩的鄰居、廈門有名的錢莊老板廖悅發(fā)的二女兒，名字叫廖翠鳳。說起來，林語堂和廖翠鳳也算是相識，因為廖翠鳳的兄弟也是林語堂在上海圣約翰大學的同學。雖然林語堂心中思念的是陳錦端，但他覺得也不好拂了陳天恩的面子，便應邀去廖家做客。廖翠鳳見林語堂英俊瀟灑，言談舉止又頗具風度，便十分傾慕。同時，她也知道林語堂在學校里是一位“風云人物”，認為嫁給他一定會幸福。 就這樣，他們經(jīng)過一段時間的相互了解之后，就準備訂下終身了。吸取上次的教訓，林語堂和廖翠鳳準備在訂婚之前先向各自的父母征求意見。 林語堂的大姐瑞珠，曾經(jīng)和廖翠鳳是同學。她對父母說： “翠鳳雖然出身于一個大家庭，但一點兒嬌縱之氣都沒有，是個樸實、端莊的好姑娘。再說，翠鳳長得也很有福相，高高的鼻梁，圓潤的臉龐，人中很長，肯定會成為極其賢惠的妻子?！?/font> 林至誠夫婦聽了很高興，他們勸語堂“娶妻求賢”，這樣才能好好過日子。此后，林至誠便正式向廖家提親。 再說廖翠鳳那邊。她的父親廖悅發(fā)是個比較武斷的舊式家長，重男輕女的思想非常嚴重，他認為女兒嫁給什么人都無所謂。但是，廖翠鳳的母親畢竟心疼女兒，她勸廖翠鳳說： “雖然語堂是個不錯的小伙子，但他是坂仔窮牧師的兒子，這可是呷飯的人家嫁給呷糜的人家 呀！” 廖翠鳳的母親說的是一句廈門俗語，意思是：吃飯的人家要嫁給吃粥的人家了。母親主要是擔心女兒嫁給林語堂會受窮，但廖翠鳳堅決地對母親說：“貧窮算不了什么?！本瓦@樣，在廖翠鳳的堅持下，她與林語堂訂了婚。 訂婚后不久，林語堂也從上海圣約翰大學畢業(yè)了。他接受了北京清華學堂校長周治春的聘請，到清華任中等科英文教員。在清華學堂，林語堂不近女色，是個出了名的“清教徒”。星期天，同事們常常到八大胡同（北京的妓院集中地）飲酒作樂，也邀請他一起去，林語堂唯恐避之不及。為堵住眾人的嘴，他就主動申請主持周末的教會班，帶著一幫孩子學習他早已放棄的基督教。 轉眼之間，林語堂和廖翠鳳訂婚已經(jīng)有4年了。見他們遲遲還不結婚，廖家便開始催促林語堂盡快迎娶廖翠鳳。其實廖翠鳳自己也很著急，看著與她同齡的女孩早就結婚生子了，可自己這兒還沒有動靜，禁不住埋怨道：“這位語堂先生，他已和我訂婚4年了，為什么還不來娶我呢？” 1919年，林語堂從清華學校申請到了獎學金，要去哈佛大學念比較文學碩士了。廖翠鳳的父親說：“語堂和翠鳳訂婚已經(jīng)4年了還不娶她，如果出洋不是兩個人同去，誰知道他什么時候回來？”林語堂當然也清楚，如果自己再這樣拖下去，于情于理都說不通。于是，他同意和翠鳳結婚，然后一起出國留學。 同年1月9日，林語堂與廖翠鳳舉辦了婚禮，兩個人正式結為連理。廖翠鳳的母親擔心女兒結婚以后會吃苦受窮，就在女兒出嫁時送了她許多金銀首飾；并叮囑她，在必要的時候，可以變賣這些首飾來應急。 結婚以后，林語堂征得廖翠鳳的同意，將結婚證書燒掉了。他說：“結婚證書只有離婚才用得上。”他燒掉結婚證書的舉動，意味著他要與廖翠鳳攜手一生，白頭偕老。 很快，林語堂夫婦便雙雙前往美國哈佛大學留學。連他們的蜜月，也是在橫穿太平洋的郵輪上度過的。 然而令人沒想到的是，在前往美國的郵輪上，廖翠鳳的盲腸炎突然發(fā)作，劇烈的疼痛讓她面色蒼白，豆大的汗珠從額頭上流下來。而船上又沒有醫(yī)生，急得林語堂團團轉。好不容易郵輪抵達中轉站夏威夷，林語堂便要帶廖翠鳳下船做手術，可被她阻止了。原來，林語堂此次赴美留學，清華只提供了單程船票以及每個月40美元的助學金。如果動手術把錢用光了，到了美國怎么生活呢？ 正在這時，廖翠鳳的疼痛也逐漸減輕了，于是他們就繼續(xù)乘船前行，堅持到了美國。下船后，林語堂急忙找到一個教會醫(yī)院的醫(yī)生，免費給廖翠鳳看病、檢查、做手術，徹底消除了病痛。 抵達美國之后，林語堂先進入哈佛大學留學，隨后又去德國殷內大學、萊比錫大學深造。在國外留學期間，他們的錢不夠用了，不得不將廖翠鳳母親在他們結婚之初送的首飾去變賣，換錢度日。 當時，外國人對玉器沒有興趣，每件首飾都賣不上好價錢。廖翠鳳雖然心疼得像割自己身上的肉一般，但為了生計，也不得不賤價賣掉。每當此時，林語堂總是安慰她說：“鳳，以后我掙了錢再買給你?！绷未澍P并不計較這些，依然相濡以沫地支持林語堂繼續(xù)讀書。 林語堂同廖翠鳳結束留學歸國后，又輾轉在北京、廈門、武漢等幾所大學和國民政府任職，晚年時代主要是在臺灣和香港定居。他們一共生了3個可愛的女兒。 雖然在許多生活細節(jié)上，林語堂和廖翠鳳都有很大的不同，但這并不妨礙他們和諧相處，反而讓他們的感情越來越深。林語堂不喜歡各種形式上的束縛，比如他不喜歡打領帶，甚至對腰帶和鞋帶也都非常討厭；可每次出門時，廖翠鳳都要把他打扮得齊齊整整，胸針、手表、耳環(huán)一件都不能少，連衣服邊腳的皺褶也要熨得很平整。 有時當兩口子收拾停當，準備出門時，廖翠鳳總要盯著丈夫的臉看上半天。不等她開口，林語堂就學著她的口吻，開玩笑地說：“堂啊，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齒給香煙熏的黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理發(fā)了 ”廖翠鳳聽了不僅不生氣，反而自得地說：“我有什么不對？面子是要顧的嘛?！?/span> 雖然林語堂自己的穿著很隨意，但他對妻子愛穿戴、愛打扮卻表現(xiàn)得非常理解。他知道妻子對穿鞋比較講究，所以每次逛街經(jīng)過鞋店時，他總是鼓勵妻子進去選購，自己則帶著孩子在一旁等待。 林語堂有時候喜歡和妻子開玩笑。有一次，他把自己的煙斗藏了起來，大聲叫著：“鳳，我的煙斗不見了！”廖翠鳳急忙放下手中的活計，說：“堂啊，慢慢找，別著急?！庇谑蔷蛶椭麧M屋子找煙斗。這時，林語堂則不慌不忙地拿出煙斗，一邊吸煙，一邊欣賞著妻子忙亂的樣子。 林語堂夫婦的3個女兒，分別叫林如斯、林太乙和林相如。自從有了女兒后，林語堂就隨著女兒們一起管廖翠鳳叫“媽”了。有時，他從書房里出來，總是像小孩子般地問：“媽在哪里？”有時他膩煩了廖翠鳳的管教，也會說：“你不要管了，我以為我早就小學畢業(yè)了。”每逢這時，廖翠鳳都不說話，只是笑瞇瞇地看著林語堂。你還別說，凡是廖翠鳳交代的事，林語堂都會乖乖地去做。 在林語堂二女兒林太乙的日記中，曾經(jīng)記載了父母的這樣一段對話。 當時，林語堂第二天要做一個演講。廖翠鳳覺得他的頭發(fā)有些長了，便對他說：“語堂，你的頭發(fā)要剪了?！?/font> “不！還好哩。我從未見過有人像我這樣的整潔。”林語堂說。 “但是太長了。你去照鏡子看看?！绷未澍P把丈夫拉到了鏡子前。 “現(xiàn)在你看？并不長，我要是太整潔就不像作家了?！绷终Z堂指著鏡子中的自己說。 “語堂，你應自己明白頭發(fā)是太長了。” “但是我剛剛在兩星期前剪過發(fā)，我不去！” “請你聽我的話。你明晚要去演講。我見你有這樣長的頭發(fā)站在講臺上，我要覺得慚愧的?！绷未澍P說。 “假使讓聽眾見到林語堂的頭發(fā)這樣的整潔，我也要覺到慚愧的?！绷终Z堂詼諧地說。 還有一次，廖翠鳳對丈夫說：“我的一個朋友生了 兩個雙胞胎 ?！?/font> 林語堂覺得妻子這句話有語病，就糾正說：“你不應該說 兩個 雙胞胎。雙胞胎本身的意思就是指 兩個，你可以說 一對 雙胞胎?！?/font> “ 一對 ，不就是 兩個 么？”廖翠鳳振振有詞。 這下林語堂反倒無話可說了。 對此，林語堂曾經(jīng)有感而發(fā)： “才華過人的詩人和一個平實精明的女人在一起生活之時，往往是顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子?！?/font> 廖翠鳳的身材比較圓潤，但鼻子又尖又挺直，因此，她最討厭別人說她胖，最喜歡別人贊美她的鼻子。每當廖翠鳳不開心的時候，林語堂總是捏捏她的鼻子，廖翠鳳就笑起來了。 有時候，廖翠鳳打發(fā)林語堂到廚房里洗碗。可不愛做家務的林語堂，洗起碗來總是笨手笨腳，不是打碎了碟子，就是摔破了碗。廖翠鳳一看這情形，心想：“不能再讓他干了，否則碗碟的損失實在太大了!”便免了他的任務。這下林語堂可高興了，他就去捏廖翠鳳的鼻子，廖翠鳳也跟著笑起來?？墒钱斔匆娏终Z堂如此興奮時，便又懷疑起來：“哼，打碎了碗碟還這樣開心，是不是為了逃避勞動，故意打碎的？” 還有一次，廖翠鳳帶著林語堂去算命。算命人仔細端詳了半天林語堂的面相，然后說：“你這是吉人天相，命中有貴人相助，凡事能逢兇化吉。”廖翠鳳聽了之后很高興，非常得意地對林語堂說：“怎么樣，我就是你的貴人呀！你這些年來順順利利的，也許就是因為我?guī)淼母饽??！甭犅劥搜?，林語堂笑著連連點頭。 后來，有人專門向林語堂請教：“怎樣才能做個好丈夫？” 林語堂笑著回答說：“太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡；可是當太太生氣的時候，你不要跟著她生氣?！?/font> 在林語堂生活的那個時代，許多文化界的人士成名之后，便開始厭棄舊家庭出身的結發(fā)妻子，進而拋棄原配，與現(xiàn)代知識女性結合。林語堂成為一代大家之后，廖翠鳳也有點兒擔心。有一次，她就問丈夫：“你會不會也喜新厭舊，將我拋棄??？” 林語堂急忙安慰她說：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻呢！我要的是賢妻良母，你就是?！?/font> 正如林語堂后來所說：“我好比一個氣球，她就是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？” 自1966年以后，林語堂夫婦便定居臺灣，居住在臺北陽明山麓的林家花園。 1969年1月9日，眾多親朋好友來到林語堂家，慶祝他和廖翠鳳結婚50周年的金婚紀念日。在一對紅燭光亮的照映下，林語堂深情地凝望著廖翠鳳，然后遞給她一副金質手鐲，說：“這是為了表彰你這么多年來堅定不移守護著家，以及多次的自我犧牲。” 廖翠鳳接過手鐲仔細端詳，只見手鐲上面鑄了“金玉緣”3個字。她再仔細一看，原來手鐲上還刻著詩人詹姆斯惠特坎 李萊的不朽名作 《老情人》： 同心相牽掛，一縷情依依。 歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。 幽冥倘異路，仙府應凄凄。 若欲開口笑，除非相見時。 后來，有人曾問過林語堂夫婦：究竟是什么秘訣讓他們的婚姻得以歷經(jīng)半個世紀而不褪色？林語堂夫婦對那人說：“秘訣只有兩個字， 給 和 受。半個世紀以來，我們相互之間，盡量多地給予對方，而不計較接受對方的多少，這才是完滿的婚姻。” 廖翠鳳自己總結說： “作為一個妻子，不要在朋友的面前訴說自己丈夫的不是；不要養(yǎng)成當面罵丈夫的壞習慣；不要自己以為聰明；不要平時說大話，臨到困難時又袖手旁觀?！?/font> 林語堂則飽含深情地說： “婚姻生活如渡大海，風波是一定有的?；橐鍪墙袃蓚€個性不同的人去過同一種生活。女人的美不是在臉孔上，是在心靈上。等到你失敗了，而她還鼓勵你；你遭誣陷了，而她還相信你，那時她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時，你要稱她為安琪兒?！?/font> “我愛的人高處云端，愛我的人才在身邊?！?林語堂用自己一生中的三段情感，很好地說明了這句話。曾經(jīng)先后出現(xiàn)的兩名女子賴柏英、陳錦端，是他深深愛過的，卻高處云端，虛無飄渺，最終得不到；只有愛他的廖翠鳳，才一直默默地跟在他的身邊，踏踏實實腳落大地，陪同他度過人生。當然，在他成熟以后，他總算明白了這一點，于是心定情歸，夫妻恩愛，再無別念。 1976年3月26日，81歲高齡的林語堂病逝于香港。他的靈柩被運回臺北，埋葬在陽明山麓林家庭院的后園。廖翠鳳每天都要來到林語堂的墓前，拂去墓碑上的灰塵，拔去墓地四周的雜草，喃喃地與已經(jīng)到了另一個世界的丈夫對話。這一對恩愛夫妻，仍然終日廝守在一起。 【本文收入我的著作《清華學者們的愛情往事》，東方出版社出版?！?/font>
|
|
|
來自： 金貝殼bf6un0sx > 《文件夾1》
