民國(guó)著名作家林語(yǔ)堂生命中出現(xiàn)過(guò)三個(gè)女人：初戀情人賴(lài)柏英，愛(ài)戀至深卻難成眷屬的泉州女子陳錦端，終生伴侶廖翠鳳。他的一生愛(ài)情，也告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：有時(shí)候，最?lèi)?ài)的不一定要得到；婚姻里找到適合自己的女子，才是人生最幸福的事。

　　林語(yǔ)堂的初戀賴(lài)柏英是山里的女子，兩人從小青梅竹馬。賴(lài)柏英的母親是林語(yǔ)堂母親的教女，初次見(jiàn)面，其母按照傳統(tǒng)輩份的觀點(diǎn)，讓她叫語(yǔ)堂“五舅”。林語(yǔ)堂那時(shí)候又小又瘦，個(gè)頭和賴(lài)柏英差不多。小賴(lài)柏英就不高興了，撅起嘴來(lái)，堅(jiān)決不肯叫。林語(yǔ)堂本想板起臉，裝裝“五舅”的大人樣，可瞅見(jiàn)小柏英委屈的模樣，忍不住了，哈哈大笑。因?yàn)橘?lài)柏英的臉偏瘦，活脫脫一個(gè)剛成熟散著甜香的橄欖，林語(yǔ)堂便叫她“橄欖”。
　　兒時(shí)他們常在山間一起玩，林語(yǔ)堂曾用圣經(jīng)上的一句話形容過(guò)賴(lài)柏英赤足的樣子：“她的腳在群山間，是多么美麗！”但是由于林語(yǔ)堂想出國(guó)留學(xué)，而賴(lài)柏英不愿意離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，所以他們最后只好分手。但是林語(yǔ)堂從未忘記他的初戀，而小柏英赤著足奔跑在草地上的情景成了林語(yǔ)堂永不能割舍的“情結(jié)”，贊美赤足之美成了他的偏好。他曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇《論赤足之美》，來(lái)回憶這場(chǎng)青澀而又唯美的初戀。

　　在上海圣約翰大學(xué)上學(xué)時(shí)，林語(yǔ)堂和廈門(mén)的陳希佐、陳希慶兄弟交好，也由此認(rèn)識(shí)了他心儀的第二位女子，陳氏兄弟的妹妹陳錦端。陳錦端是福建名醫(yī)陳天恩的長(zhǎng)女。陳天恩育有九子八女，次子陳希佐、三子陳希慶是林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)的同窗好友，陳錦端則在與圣約翰大學(xué)僅一墻之隔的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)。
　　林語(yǔ)堂第一次見(jiàn)到陳錦端，就驚詫于她的美麗，進(jìn)而為之傾倒。陳錦端則傾心于林語(yǔ)堂的博學(xué)多才，愛(ài)他的“英俊有名聲”。很快，林語(yǔ)堂和陳錦端雙雙墜入愛(ài)河，未曾顧及到雙方家長(zhǎng)的意向和兩家社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的懸殊。陳天恩得知此事，極為惱怒，明白地告訴林語(yǔ)堂，他已為愛(ài)女定了親！林語(yǔ)堂頓時(shí)懵了，一言不發(fā)，只有暗自垂淚。陳天恩見(jiàn)此情形，便將自己的鄰居、錢(qián)莊老板廖悅發(fā)的二小姐廖翠鳳撮合給林語(yǔ)堂，以彌補(bǔ)自己心中的一點(diǎn)不安。

　　林語(yǔ)堂的心被戳了個(gè)血窟窿，他愛(ài)的是陳錦端?。≌l(shuí)知廖翠鳳也是個(gè)癡情女子，她早就認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂，并一直十分欣賞他。再者，雙方父母均表示同意，因此婚事很快就確定下來(lái)。1915年林語(yǔ)堂訂婚后，回圣約翰大學(xué)繼續(xù)攻讀。四年后林語(yǔ)堂同廖翠鳳完婚后，到美國(guó)、德國(guó)等國(guó)留學(xué)，歸國(guó)后輾轉(zhuǎn)于北京、廈門(mén)、武漢等幾所大學(xué)任教，并生下3個(gè)可愛(ài)的女兒，其后定居上海。
　　失去愛(ài)人的陳錦端，其中的苦痛可想而知，她并沒(méi)有遵從父命，同父親選定的金龜婿結(jié)婚，而是孑然一身遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)霍柏大學(xué)攻讀西洋美術(shù)，學(xué)成歸國(guó)后，在教會(huì)辦的上海中西女塾教美術(shù)。陳錦端一直珍藏著對(duì)林語(yǔ)堂的愛(ài)。登門(mén)求親者踏破了門(mén)檻，可她一次又一次拒之門(mén)外。直至32歲時(shí)，她才與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚。她終生未育，領(lǐng)養(yǎng)了一男一女。

　　1949年后，林語(yǔ)堂一家遷居海外。雖有海峽阻隔，但林語(yǔ)堂從未抹去對(duì)陳錦端的記憶。有時(shí)，他在筆耕之余作畫(huà)自?shī)?，?huà)中的女子總是一個(gè)模樣：留著長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將頭發(fā)夾在身后。女兒們問(wèn)父親：“您為何老是畫(huà)這樣的發(fā)型？”林語(yǔ)堂撫摸著畫(huà)紙上的人像，說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的！”
　　上世紀(jì)70年代中期，林語(yǔ)堂病魔纏身，靠著輪椅活動(dòng)。他住在香港的三女兒林相如家，一天，陳錦端的嫂子登門(mén)拜訪，林語(yǔ)堂關(guān)切地問(wèn)起音訊不通多年的戀人的情況，聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門(mén)時(shí)，他那有些渾濁的老眼忽地一亮，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”此時(shí)，一向通情達(dá)理的廖翠鳳也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂，不要發(fā)瘋，你不會(huì)走路，怎么還想去廈門(mén)？”林語(yǔ)堂聽(tīng)罷，頹然躺倒在輪椅上。
　　其實(shí)，喜歡不一定要擁有。林語(yǔ)堂六十載的婚姻，足以讓世人為之欽佩。都說(shuō)文人多情，在他身上我們只看到了至情。試想陳錦端真的與他結(jié)為連理，那么又怎么去體現(xiàn)廖翠鳳的癡心與大度，還有自己抱有的人生態(tài)度呢！最圓滿的愛(ài)情不是來(lái)自結(jié)局，而是在時(shí)間里牽扯過(guò)的那些故事。