文\郭娟（《汪曾祺小說全編》責編）

作家汪曾祺也是一位生活家。生活家，就是我們偶或得遇的熱愛生活、多才多藝、興趣盎然的那種人物。都知道汪曾祺會做飯。前一陣參加《汪曾祺全集》編輯工作會議，大家聊起來，座中好幾位都吃過汪先生親自下廚烹調的美味佳肴，有的人還是經(jīng)常性地到汪家蹭飯呢?！皦酒鹌咝窃睿~壺煮三江；擺開八仙桌，招待十六方……”這《沙家浜》中最經(jīng)典的唱詞，汪先生寫的，原來不僅寫的阿慶嫂的春來茶館，竟也是汪先生自己。于是乎無論在汪家吃過還是沒吃過的都更加感念汪先生的好，紛紛表示要把汪先生的書編好。

汪先生寫文章自然經(jīng)常寫到“吃”?！豆枢l(xiāng)的食物》《葵·薤》《五味》《食豆飲水齋閑筆》《宋朝人的吃喝》等等，都是妙文。這是中國文章的一個傳統(tǒng)，從古至今，寫“吃”的文人與文章太多了，常見的有兩類：一種是寫文化，缺少煙火氣，作者像是得了胃病沒胃口，寫到的吃食都像脫了水，放進了真空包裝袋里；另一種相反，寫得太實，作者一臉饞相，油膩膩的。汪先生文章超乎兩者之上，既有典故、風俗、文化，又活色生香。

記得汪先生有一篇文章專寫韭菜花，他從五代時書法家楊凝式的《韭花帖》說起，先欣賞了不常見而“極有風致”的古人書簡，遙想古時候朋友間交往的鄭重和古人的口味，推測北京涮羊肉缺不了韭菜花，原來早在五代就這樣搭配了，并不是來自蒙古或西域回族——清簡有趣的一番飲食考古之后，筆調一轉，寫北京小戶人家，熬一鍋蝦米皮大白菜，佐以一小碟腌韭菜花，或臭豆腐，或鹵蝦醬，就著窩頭，貼餅子，冬天熱乎乎地吃下去，就是一頓不錯的飯食。又寫從前科班里學戲，給飯吃，但沒有菜，于是韭菜花、青椒糊、醬油，開水一沏，這就是菜。

與窮人對比的是有錢人的講究——自己腌韭菜花，以韭菜花和沙果、京白梨一同治為齏碎。味道想必不錯。又談到韭菜花在南方與北方的不同，即便同在云南，昆明與曲靖也有不同腌法。曲靖韭菜花是白色的，和切得極細的風干了的苤藍絲同腌，很香，味道不很咸而有一股說不出來淡淡的甜味。曲靖韭菜花裝在淺白色的茶葉筒似的陶罐里，汪先生譽之為中國咸菜里的“神品”。——讀到這兒，讀者已經(jīng)忍不住要抽身去哪里弄點韭菜花了?？赏粝壬猹q未已，月是故鄉(xiāng)明，韭菜花也是家鄉(xiāng)的好啊。汪先生家鄉(xiāng)的韭菜花是時菜，不腌，當它還是骨朵兒（用汪先生小說里一人物的說法就是“含苞待”）時，連著掐得動的嫩薹，切為寸段，加瘦豬肉，炒了吃。這是吃個鮮勁兒。還有一種吃法，看著就好，雖然也沒吃過——做蝦餅，以爆炒的韭菜花骨朵兒襯底，美不勝收。

文章到此結束。讀者卻拔不動腳了，一時也想起自己故鄉(xiāng)的韭菜花，想那也許已經(jīng)故去的曾經(jīng)為我們做韭菜花的親人。生活家對世間萬物皆有情，體察得細致。汪曾祺就如此。他寫早春的詩，有這樣的句子：“遠樹綠色的呼吸”。他被定為“右派”，下放勞動改造，心情自然不會好。即便這樣，也不曾完全磨滅他的生活情致。他給果樹噴波爾多液，這活兒細致，噴少了起不到防病害作用，噴多了葉子掛不住到處流，而且葉子背面也要噴到。汪曾祺細致，也耐煩——這是他老師沈從文夸獎人時愛用的一個標準——于是他成為農場里噴波爾多液的能手。他下放的單位有個馬鈴薯研究站，集中了全國各地百來種馬鈴薯品種。“右派”摘帽后，他的工作任務一度就是畫馬鈴薯。喜歡畫畫的他興致很高，坐長途汽車進城買紙、筆和顏料，每天蹚著露水，到田里摘幾叢開花的馬鈴薯植株，對著描畫。他有詩給朋友敘述這時的生活，其中有句：坐對一叢花，眸子炯如虎。畫了花，畫葉，畫薯塊，還切開畫剖面，畫完了順手扔到火堆里烤烤吃掉。他很得意——吃過那么多品種馬鈴薯的人，除了他，全國蓋無第二人。而他也畫了一套《中國馬鈴薯圖譜》，他的“巨著”。此外，農場演戲，他幫忙化妝，把幾個跑旱船的女職工打扮得如花似玉的，轟動一方。他還用土農藥在宣傳牌上粘貼出“松鶴圖”，古色古香的，引得附近美專老師領著學生來觀摩……他總是能夠發(fā)現(xiàn)生活中的樂趣。

沈從文是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時的老師。兩人很對脾性。以前看沈從文寫給張兆和的情書，敘事抒情之后，寫他住所窗外婉轉的鳥鳴，而最后一句是：杜鵑還沒有開口。驚艷！任什么美人也會被打動。他愛自然，他筆下的邊城、長河，他的湘西。人，進入社會以后不應該忘了自然。寫作外，沈從文迷戀文物。他搜集瓷器，汪曾祺記得，有一個時期他家里用的餐具都是很名貴的舊瓷器，就是不配套，因為是一件一件淘來的，所以他們家飯桌上的杯碗盤碟一定很有趣。他一度專收清花瓷，買到手，賞玩一陣就送人，西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結婚時都收到沈先生送的雍正青花的茶杯、酒杯。他還搜集舊紙，乾隆以前的，多是染過色的，瓷青、豆綠、水紅，美麗至極，紙質細膩，汪曾祺形容像“煮熟的雞蛋白外的薄皮”。他還研究絲綢，弄到許多大藏經(jīng)的封面——都是各色各樣的絲綢；研究刺繡，就搜集衣裙乃至扇套、香袋、眼鏡盒，研究上面的刺繡針法。他給汪曾祺看過一種繡品，叫“七色暈”，是用七種顏色的絨繡成一個團花，看得汪曾祺直發(fā)暈，對著“發(fā)燒”的癡迷的老師納悶：他是從哪兒“尋摸”來這些物件的呢？

 沈從文自己吃穿卻都不講究。汪曾祺曾以一只燒羊腿、一條魚招待老師，老師覺得非常美味，回到家一再向夫人稱贊：“真好吃?！彼?jīng)常吃的葷菜，竟然是豬頭肉。

老舍也是一位有情趣的生活家。他愛花，養(yǎng)花，文章里也寫了許多花事。他家院子里有柿子樹，到處擺滿了一盆盆的花，他親自蒔弄，都長得精精神神的。他有一張照片，正在蒔弄花的老舍被攝影師喚了聲，一抬頭，滿面是最開心、最放松、最無城府的笑！老舍不下廚，卻愛請客。菊花開了，聚會；生日，聚會。滿族窮家小戶出身的老舍，從小勤謹奮斗，不敢稍懈，要在社會上混出個樣來?？箲?zhàn)時期和50年代大概是老舍活得最舒心的日子。

 50年代汪曾祺受邀赴過老舍家宴。酒是敞開供應，喝什么、喝多少全由客人隨意盡興。只有一次特別，老舍很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送來的，讓大家都喝一點。美食家汪曾祺記得在老舍先生家吃過的幾樣菜：一瓷缽芝麻醬燉黃魚，汪曾祺說，這道菜他從未吃過，以后也再沒有吃過?！@樣顧左右而言他的點評，估計不太好吃，想象不出會是什么滋味；但他盛贊老舍家的芥末墩是他吃過的最好的芥末墩。

好景不長。這樣的文人雅集，風流總被雨打風吹去?！拔母铩遍_始，老舍先生就不堪其辱，投了太平湖。那一刻，他想到他的花兒了嗎？而早在解放初，沈從文就曾割腕，自殺未遂，最終是那些壇壇罐罐、花花草草救了他。被迫放下筆的沈從文，幾乎死了一大半，還好有那些古物。他到歷史博物館當一名講解員，他的生命漸漸地在那些瓷器、繡片、絲綢緞面上緩過氣兒來，后來竟成為文物專家。都說“玩物喪志”，可是有時候“玩物”卻可以保命。生命總要有所附麗，有所寄托。他的學生后來寫過一篇文章，叫做《隨遇而安》，記述他50年代后期的“右派”生活與感受，在哀而不傷的調子中有憤激，有慘傷。他寫道：丁玲同志曾說她從被劃為右派到北大荒勞動，是“逆來順受”。我覺得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些。“遇”，當然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說：“哄自己玩兒?！碑斎?，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

 “生活，是很好玩的?！边@一句是全篇唯一的“亮色”。我仿佛看見汪曾祺在絕塞孤城的沽源，坐對一叢馬鈴薯花，目光炯炯的。

（選自《紙上民國》，花城出版社）