提到常書(shū)鴻，大家可能有些陌生，但是提到敦煌莫高窟，卻無(wú)法回避一個(gè)人的名字——常書(shū)鴻。是他挽救了瀕危的敦煌石窟，也是他將自己的一生奉獻(xiàn)給了東方藝術(shù)之母——敦煌藝術(shù)。

一本敦煌圖錄改變了他的人生走向

20世紀(jì)30年代的常書(shū)鴻，事業(yè)和人生都圓滿(mǎn)得如同夢(mèng)境。他在1927年赴法國(guó)學(xué)習(xí)油畫(huà)。經(jīng)過(guò)10年的留學(xué)生活，這位只有三十歲出頭的浙江青年已是法國(guó)著名新古典主義畫(huà)家勞朗斯最得意的學(xué)生。他的畫(huà)作多次躋身法國(guó)國(guó)家沙龍展，連續(xù)四年斬獲三枚金獎(jiǎng)和兩枚銀獎(jiǎng)，更有作品被收入法國(guó)國(guó)家博物館，前途不可限量。與此同時(shí)，妻子也在巴黎學(xué)習(xí)雕塑。這個(gè)藝術(shù)之家的生活，如輕快的手風(fēng)琴般，安定舒適。

然而，1935年的一天，在塞納河邊的舊書(shū)攤上，常書(shū)鴻第一次看到了伯希和的《敦煌石窟圖錄》， 一下子被驚呆了：那1000多年前的作品氣勢(shì)雄偉，人物刻畫(huà)有力，其筆觸之奔放比現(xiàn)代野獸派還要粗野。他自恨自己竟然對(duì)祖國(guó)這么優(yōu)秀的藝術(shù)一無(wú)所知。就是這件不經(jīng)意的小事打破了常書(shū)鴻平靜和美的生活，他的一生就此發(fā)生了改變。

隨后，常書(shū)鴻又去了法國(guó)吉美博物館，看到了從敦煌藏經(jīng)洞中掠來(lái)的唐代卷畫(huà)，一個(gè)奇妙的世界正在向他徐徐打開(kāi)。這些從北魏到盛唐的壁畫(huà)構(gòu)圖恢弘，色彩瑰麗，想象飛揚(yáng)，其氣勢(shì)、其內(nèi)涵、其美感、其世俗與神圣的水乳交融，都足以與他所崇拜的拜占廷藝術(shù)相媲美。從那時(shí)起，他像著魔一樣癡迷于敦煌石窟，他堅(jiān)定地意識(shí)到自己的藝術(shù)之根就在敦煌。

破釜沉舟 尋夢(mèng)敦煌

1936年，常書(shū)鴻踏上了回國(guó)的列車(chē)，一心探索著接近敦煌的可能性。然而，1937年7月7日盧溝橋的炮聲震碎了學(xué)人們的幻夢(mèng)。直到1942年的一天，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所終于籌備成立，在梁思成、徐悲鴻等人的聯(lián)合舉薦下，常書(shū)鴻成為國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所的所長(zhǎng)。

幾年的顛沛流離令妻子無(wú)法再接受遠(yuǎn)離城市的生活，但是妻子的強(qiáng)烈反對(duì)也沒(méi)有阻止住常書(shū)鴻的滿(mǎn)腔熱情。經(jīng)過(guò)苦苦勸說(shuō)，一名曾在北平藝專(zhuān)就讀的學(xué)生終于答應(yīng)跟隨常書(shū)鴻去敦煌，后來(lái)又想方設(shè)法招來(lái)了文書(shū)和會(huì)計(jì)。他們一行6人身穿老羊皮大衣、戴著北方的氈帽，頂著早春刺骨的寒風(fēng)，開(kāi)始了敦煌之行。臨行前，梁思成送給常書(shū)鴻四個(gè)字：“破釜沉舟！”這一去，常書(shū)鴻就再也沒(méi)有回頭。

從此，中國(guó)畫(huà)壇少了一位優(yōu)秀的青年才俊，多了一位忠誠(chéng)的敦煌守護(hù)者。

從藝術(shù)雅士到敦煌衛(wèi)士

“燦爛的陽(yáng)光照耀在色彩絢麗的壁畫(huà)和彩塑上，金碧輝煌閃爍奪目，像一幅巨大的鑲滿(mǎn)珠寶玉翠的錦繡，展現(xiàn)在我們面前，令人驚心動(dòng)魄，贊嘆不已。”然而，這座宏偉的建筑更讓他心痛不已。藏經(jīng)洞中的珍貴文物早已四散，剩下的千佛洞也一直遭受著自然與人為的雙重破壞。珍貴壁畫(huà)早被偷盜者用膠布粘走，大多數(shù)洞窟的側(cè)壁被隨意打穿，剩余有不少被煙熏得漆黑一片，不少洞窟已被流沙掩埋。這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)寶庫(kù)，卻得不到最低限度的保護(hù)。

莫高窟地處戈壁荒灘之中，唯有窟下搭建了上、中、下三座寺院，常書(shū)鴻帶著工作人員搬入中寺，門(mén)口掛上一塊寫(xiě)有“敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)”的粗糙木牌后，便開(kāi)始了清沙保護(hù)工作。那一年，常書(shū)鴻39歲，敦煌于他，是夢(mèng)中的神靈。

治理流沙是一件耗工、耗資、耗神的工作。在得不到敦煌縣府的支持下，常書(shū)鴻只好帶領(lǐng)全所同仁，會(huì)同敦煌縣民起早貪黑干了50多天，筑起一道高2米，長(zhǎng)2000米的沙墻，將492個(gè)石窟連同上、中、下寺三座廟宇，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)起來(lái)。為了處理洞窟內(nèi)外的積沙，常書(shū)鴻發(fā)明了一種他稱(chēng)之為“拉沙排”的工具，以繩索拉動(dòng)木板，一點(diǎn)一點(diǎn)把沙子刮出來(lái)，治沙的同時(shí)，常書(shū)鴻開(kāi)始帶頭植樹(shù)，在這里，常書(shū)鴻視草木為生命。

與此同時(shí)，惡劣的生活環(huán)境也在不斷考驗(yàn)著研究所的工作人員。久居法國(guó)生活的常先生特別喜歡咖啡，可是他只能喝又苦又咸的咖啡，因?yàn)闆](méi)有糖，而水卻是咸的。不用放鹽，熬的粥也是咸的。尤其是夏天，下午打來(lái)的水，經(jīng)過(guò)一上午陽(yáng)光曝曬，鹽分更大。那時(shí)敦煌的老百姓很少種植蔬菜，成年都是咸韭菜。肉食要從城里買(mǎi)來(lái)，來(lái)回50幾公里，牛車(chē)要走十二個(gè)小時(shí)，加上牛的休息，就是一天一夜了，戈壁灘上太陽(yáng)一曬，肉往往也就臭了，所以只能在冬天把肉腌起來(lái)。常先生剛到敦煌的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還在敦煌臨摹壁畫(huà)的張大千留給他一句意味深長(zhǎng)的話：“這是一個(gè)長(zhǎng)期的——無(wú)期的徒刑??！”

敦煌保護(hù)任重道遠(yuǎn)

讓常書(shū)鴻喜出望外的是，不久他的學(xué)生董希文、張琳英、張民權(quán)、烏密風(fēng)等人自籌經(jīng)費(fèi)，千里迢迢趕到敦煌。他們的加盟使研究所實(shí)力大增，洞窟保護(hù)、調(diào)查、編號(hào)以及臨摹工作終于得以陸續(xù)展開(kāi)。

研究所十幾個(gè)人的所有衣食住行、吃喝拉撒睡，都要靠常書(shū)鴻去張羅。那時(shí)的經(jīng)費(fèi)、工資被國(guó)民黨政府所扣，遲遲不發(fā)，常書(shū)鴻用個(gè)人畫(huà)展所得錢(qián)款勉強(qiáng)維持大家的工作生活，一度舉債度日。常書(shū)鴻是藝術(shù)家，也不懂得行政工作，反正憑著他的一股熱情和關(guān)系，艱難度日。

對(duì)敦煌藝術(shù)最好的保護(hù)和研究就是盡快將壁畫(huà)復(fù)原、臨摹下來(lái)。以前畫(huà)家張大千在的時(shí)候，習(xí)慣用透明的紙?jiān)趬Ρ谏习驯诋?huà)印摹下來(lái)，然后再畫(huà)，這樣比臨摹要快得多。但是這樣的拓印，對(duì)于壁畫(huà)卻是不堪的破壞。常書(shū)鴻立下規(guī)矩，決不允許再拓，只能對(duì)著臨摹，哪怕釘兩個(gè)圖釘都不行，在他看來(lái)，敦煌壁畫(huà)再也經(jīng)不起任何的折騰了。

窟中幽暗，工作時(shí)除了用白紙反光以外，照明只有油燈和土制蠟燭，燭光搖曳忽明忽暗，眼睛特別容易酸。畫(huà)筆禿了，自己修，顏料沒(méi)有了，就用荒漠中的紅土自己磨研。對(duì)洞窟里的壁畫(huà)進(jìn)行臨摹，更不輕松。臨摹洞頂上的壁畫(huà)時(shí)，只能抬頭看一眼，低頭畫(huà)幾筆，才一會(huì)兒，脖子和手臂就十分酸麻。

在這個(gè)時(shí)期，常書(shū)鴻組織臨摹了各時(shí)代的代表作和精品。這些臨摹品后來(lái)就成為中國(guó)美術(shù)史、文化史重要的研究資料，并到南京、北京和許多國(guó)家展覽。敦煌由此走向全國(guó)，走向世界。

家庭破裂和團(tuán)隊(duì)離散的雙重打擊

但是，一心投入工作而忽視了家庭的常書(shū)鴻先生怎么也沒(méi)有想到，自己的妻子背叛了他。1945年的春天，妻子突然向常書(shū)鴻提出，自己要去蘭州看病。一去就沒(méi)了音訊。常書(shū)鴻心急如焚，策馬狂追，跑了200多公里，昏倒在戈壁灘上。搶救持續(xù)了三天，當(dāng)常書(shū)鴻醒來(lái)時(shí)，妻子已在蘭州的報(bào)紙上刊登了一則與他脫離關(guān)系的聲明。相守了20年的夫妻，從此成了陌路。

禍不單行。幾個(gè)月后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息傳到了敦煌，常書(shū)鴻卻接到了教育部的一紙電文：“抗戰(zhàn)結(jié)束，百?gòu)U待興，國(guó)家重建，資金有限，從即日起，撤銷(xiāo)國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所?！?/p>

握著電文，常書(shū)鴻淚流滿(mǎn)面。學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)地向他告別。常書(shū)鴻無(wú)從挽留，他深知經(jīng)費(fèi)已經(jīng)斷絕，每個(gè)人都思鄉(xiāng)心切，熬了這兩年，已屬不易。一位躊躇滿(mǎn)志的藝術(shù)衛(wèi)士瞬間成了孤苦伶仃的苦行僧。

在那個(gè)不眠之夜，常書(shū)鴻反復(fù)端詳這幅敦煌壁畫(huà)《薩摩太子舍身飼虎》，藝術(shù)的感染力終于戰(zhàn)勝了眼前的窘困，讓他堅(jiān)持了下來(lái)。

女兒常沙娜至今還記得那個(gè)人去樓空的夜晚，空蕩蕩的莫高窟只剩下她和父親、弟弟，還有兩個(gè)工人。萬(wàn)籟無(wú)聲的夜，常書(shū)鴻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。常書(shū)鴻在端詳完洞窟的壁畫(huà)后，再次升騰起一股力量，決心放手一搏，去重慶求援。

孤注一擲 峰回路轉(zhuǎn)

1945年的冬天，常書(shū)鴻把家里能賣(mài)的東西全都賣(mài)了，作為路上的資費(fèi)。到重慶后，常書(shū)鴻奔走相托，陳寅恪、梁思成、徐悲鴻等一批“敦煌衛(wèi)士”全力相助，紛紛在報(bào)紙上寫(xiě)文章，呼吁挽救敦煌研究所。

常書(shū)鴻輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)時(shí)的中央研究院院長(zhǎng)傅斯年。傅斯年當(dāng)即決定把敦煌藝術(shù)研究所作為中央研究院的一個(gè)分所，解決經(jīng)費(fèi)、編制、材料、設(shè)備，還撥給他一輛十輪大卡車(chē)?；氐蕉鼗停?shū)鴻招兵買(mǎi)馬，開(kāi)始了“二次創(chuàng)業(yè)”。

幾十位后來(lái)名垂敦煌史冊(cè)的工作者，紛紛加入了莫高窟保護(hù)的隊(duì)伍。臨摹、維修、加固……研究所的工作逐漸恢復(fù)并走上了正軌。1949年9月28日，常書(shū)鴻在古老的千佛洞前升起了一面紅旗，第一個(gè)國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，他收到郭沫若發(fā)自北京的表?yè)P(yáng)電報(bào)。1950年9月鄭振鐸發(fā)來(lái)急電，請(qǐng)常書(shū)鴻立即攜全部摹本和重要文物赴京，籌辦敦煌文物展覽。5個(gè)月后，敦煌文物展覽在午門(mén)開(kāi)幕，轟動(dòng)了京城。

敦煌藝術(shù)展覽以后，周總理親自過(guò)問(wèn)敦煌研究所的情況，批復(fù)給研究所一臺(tái)發(fā)電機(jī)。通電那一天，常書(shū)鴻高興極了，他一個(gè)洞子一個(gè)洞子地跑去看，感覺(jué)壁畫(huà)中那些仕女都在跟他微笑了。

在此期間，常書(shū)鴻組織編輯出版了一百八十大本《敦煌全集》，籌辦了一系列國(guó)際性學(xué)術(shù)會(huì)議以及紀(jì)念莫高窟建窟一千六百周年（３６６—１９６６）等活動(dòng)，同時(shí)加緊開(kāi)創(chuàng)新洞窟、創(chuàng)作新壁畫(huà)。

大浪淘沙 魂守敦煌

正當(dāng)各項(xiàng)工作順利展開(kāi)時(shí)，文化大革命很快波及到這個(gè)沙漠深處的研究所。當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十幾歲的常書(shū)鴻也遭受到了人生難以啟齒的羞辱。但是，他憑借信念頂下來(lái)了，而且十分淡然。給他平反的那天，他把全所人員喊到家里，其中也包括那些“打倒”他的人。他笑著親自下廚，做了幾大盆法式春卷。在他的回憶錄里，這樣概括那段歲月，“我是一個(gè)幸存者，一個(gè)留下滿(mǎn)身紀(jì)念品的幸存者。最欣慰的是，敦煌的文物也和我一樣，幸存了下來(lái)。”

從1978年開(kāi)始，常書(shū)鴻調(diào)任北京，任國(guó)家文物局顧問(wèn)，長(zhǎng)住北京。即便離開(kāi)了敦煌，在1982年至1993年間，常書(shū)鴻還是撰寫(xiě)了《敦煌壁畫(huà)藝術(shù)》、《敦煌藝術(shù)》諸多文章，編輯和組織出版了《敦煌彩塑》、《敦煌唐代圖案》、《敦煌回憶錄》等書(shū)籍。這個(gè)時(shí)期，當(dāng)年在破廟里的敦煌研究所，如今已經(jīng)是敦煌研究院了，研究條件徹底改變，高科技被廣泛用于文物的保護(hù)和修復(fù)工作，敦煌學(xué)的研究碩果累累，在常書(shū)鴻的身后，段文杰、樊錦詩(shī)、常沙娜和一代代敦煌人繼承了他的敦煌事業(yè)。

在人生彌留之際，常書(shū)鴻最大的心愿還是回到那傾盡他一生心血的地方——敦煌莫高窟。1994年，當(dāng)常書(shū)鴻安靜地離開(kāi)人世的時(shí)候，家人和研究院的同事們將他的骨灰埋葬在莫高窟九層殿的對(duì)面，希望這位老人能夠與敦煌永生相守。

曾經(jīng)有人問(wèn)常書(shū)鴻：“如果來(lái)生再到人世，你將選擇什么職業(yè)？”常書(shū)鴻答：“我不是佛教徒，不相信‘轉(zhuǎn)世’；但如果真的再一次重新來(lái)到這個(gè)世界，我將還是‘常書(shū)鴻’，去完成敦煌那些尚未完成的工作?！?/p>

這就是常書(shū)鴻的一生，他必將載入史冊(cè)、名垂千史，這就是常書(shū)鴻，一位可親可敬、一生癡迷理想的藝術(shù)大家。