文/快哉風(fēng)

徒手抓子彈？火云邪神表示很簡單。但是，對(duì)正常人類來說，這是個(gè)科幻片才有的情節(jié)。

不過，20世紀(jì)初，整個(gè)歐洲的觀眾都被一位中國魔術(shù)師所震撼：程連蘇。他在舞臺(tái)上的最著名戲法，就是徒手接子彈。

程連蘇（Chung Ling Soo），名字很中國，打扮也很中國：留著清朝人的大辮子，穿著中國人的馬褂。但此人是地地道道的美國紐約人，本名叫威廉·羅賓森。

圖：程連蘇（Chung Ling Soo）

羅賓森原先是個(gè)沒什么名氣的美國魔術(shù)師，一直苦惱于無法找到出名的捷徑，直到1890年之后，一個(gè)來自中國的魔術(shù)師金陵福（英文藝名Ching Ling Foo，本名朱連魁）啟發(fā)了他的靈感。

圖：第一次登陸西方的中國魔術(shù)師金陵福

金陵福是清末的天津人，第一個(gè)登陸西方的中國魔術(shù)師，他登陸美國后，憑借扎實(shí)的中國傳統(tǒng)戲法迅速走紅，尤其是空手變水碗的戲法被西方魔術(shù)界折服。金陵福曾在紐約報(bào)紙上公開聲稱，誰能像自己一樣空手變出一碗水，將獲獎(jiǎng)1000美元。

圖：羅賓森原先的照片

羅賓森接受了挑戰(zhàn)，但是因?yàn)樗缦仍魬?zhàn)失敗過一次，遭到金陵福的拒絕。一氣之下，羅賓森開始仔細(xì)揣摩和偷學(xué)了很多中國戲法，1900年他到了巴黎，把自己包裝成一個(gè)來自中國的魔術(shù)師，起了一個(gè)藝名程連蘇“Chung Ling Soo”——和金陵福的藝名“Ching Ling Foo”一個(gè)字母之差，明顯是個(gè)山寨版。

圖：程連蘇的中國人定妝照，說實(shí)話比他原先帥很多

程連蘇給自己編造了一番天衣無縫的來歷：他的父親是一個(gè)中國的美國傳教士，和一個(gè)廣東女子結(jié)婚后生了自己，13歲時(shí)父母不幸去世，他跟隨一個(gè)中國魔術(shù)師長大，學(xué)到了正宗的中國戲法。?

為了使自己更像一個(gè)中國人，程連蘇用油彩涂抹了他的臉，在表演時(shí)從不說話，聲稱不會(huì)說英語，面對(duì)記者采訪時(shí)，他總是通過翻譯，而他所謂的中國小腳妻子其實(shí)也是個(gè)美國姑娘，兩人也從沒結(jié)婚。

圖：程連蘇的戲班子

20世紀(jì)初的西方人，對(duì)遠(yuǎn)東的中國幾乎一無所知，所以程連蘇的戲班子在中國人看來不倫不類，西方人卻津津有味，沒人看得出破綻。相反，充滿東方情調(diào)的服裝和表演，使得程連蘇大受歡迎，很快成為歐洲流行的舞臺(tái)魔術(shù)師，雜耍表演中收入最高的魔術(shù)師。

圖：程連蘇穿的是龍袍，要真是中國人，夠死一萬次

程連蘇魔術(shù)中最聲名大噪的壓軸節(jié)目是“徒手抓子彈”，助手拿著槍上臺(tái)，請(qǐng)觀眾檢驗(yàn)槍和子彈的真假，然后扣扳機(jī)射擊，程連蘇則“徒手接到子彈”，丟進(jìn)一個(gè)中國盤子里。

圖：程連蘇“徒手接子彈”的宣傳畫

這個(gè)節(jié)目的靈感其實(shí)是源自義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)西方人對(duì)拳民的“刀槍不入”很感興趣。戲法本身則一錢不值：發(fā)射子彈的槍經(jīng)過了特殊的改造，火藥在一個(gè)假槍膛里引爆，子彈沒有離開過槍。而程連蘇則事先把子彈藏在手里，槍響后丟進(jìn)盤子。

1905年1月，程連蘇在倫敦表演，而他模仿的對(duì)手、中國魔術(shù)師金陵福恰好也在附近的帝國劇院演出。金陵福這才意識(shí)到程連蘇幾乎復(fù)制了他的名氣和魔術(shù)，公開在報(bào)紙上稱其為冒名頂替者。

圖：程連蘇是當(dāng)時(shí)名氣最大的魔術(shù)師

程連蘇則毫不示弱，聲稱自己才是真的中國魔術(shù)師，兩人同意舉行一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，當(dāng)眾進(jìn)行競賽表演。但到了發(fā)布會(huì)那一天，金陵福卻缺席了。原因眾說紛紜，比較靠譜的說法是，金陵福意識(shí)到西方媒體并不在意程連蘇的非中國人血統(tǒng)身份，所以拒絕出席。

不過，在輿論看來，程連蘇大獲全勝。甚至有傳聞?wù)f是程連蘇變走了金陵福。

圖：程連蘇的宣傳畫

至此，山寨貨程連蘇成為世界上最有名的“中國魔術(shù)師”。但是，好景不長。

1918年3月23日，程連蘇在倫敦的綠林帝國戲院演出。那天晚上的壓軸節(jié)目仍然是“徒手接子彈”的死亡秀，但是，死亡真的降臨了。

圖：程連蘇之死

表演中，一名助手向程連蘇開槍后，一顆子彈真的射進(jìn)程連蘇的胸口。他倒地時(shí)鮮血滿身，脫口而出完美的英語：“噢，我的上帝。發(fā)生了一些意外，快放下拉簾?！边@是他第一次也是最后一次公開講英語。

由于傷勢過重，程連蘇第二天早上去世了。

死因的調(diào)查顯示，槍膛里由于積累了未燃燒的火藥殘留，導(dǎo)致子彈被射出的意外發(fā)生，最終，法院判決為“不幸事故”，程連蘇被埋葬于倫敦。

圖：程連蘇的名字永留魔術(shù)史

直到這時(shí)，西方公眾才震驚地得知程連蘇不是中國人，世人被騙了很多年。不過，由于程連蘇實(shí)在太受歡迎，以至沒有多少人譴責(zé)他的欺世盜名。一個(gè)英國魔術(shù)師評(píng)論說：“公眾并不質(zhì)疑他的身份，因?yàn)椋偸窍蚬娬故舅麄兿矚g的，而不是他喜歡的?！?/p>