名士徐渭曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：「好讀書(shū)，不好讀書(shū)；好讀書(shū)，不好讀書(shū)」，意在激勵(lì)年輕學(xué)子趁早好好讀書(shū)、不負(fù)韶華。年輕人記憶力好、精力充沛是不爭(zhēng)的事實(shí)，但對(duì)于醫(yī)生來(lái)講，似乎老醫(yī)生的記性更好一些。七、八十歲的老教授查閱病歷過(guò)目不忘，蛛絲馬跡娓娓道來(lái)，令人敬佩！

對(duì)我而言，多年前的一件往事記憶猶新。彼時(shí)剛剛本科畢業(yè)，以在讀研究生身份經(jīng)管病人，第一天上班由總住院醫(yī)師分配八個(gè)病人給我，一下子壓力徒增。當(dāng)天晚上在病房熬到深夜，反反復(fù)復(fù)翻閱病歷，感覺(jué)人像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就是不能準(zhǔn)確記住每個(gè)病人的具體表現(xiàn)和檢查化驗(yàn)指標(biāo)。第二天上午教授查房，在病房里逐個(gè)問(wèn)起病人的具體情況，諸如白蛋白、轉(zhuǎn)氨酶、血沉、血紅蛋白等一大串指標(biāo)，我無(wú)法準(zhǔn)確回答，只好抱出一本本病歷現(xiàn)場(chǎng)翻閱。教授雖然沒(méi)有嚴(yán)厲批評(píng)，但大庭廣眾之下的窘態(tài)不難想象，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去，只恨自己記性太差！當(dāng)然，我的那些同學(xué)們的情況也好不到那里去。 

事情還沒(méi)有結(jié)束。下午住院醫(yī)師晚查房的時(shí)候，病人家屬發(fā)難了。有個(gè)女病人的父親直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)：「馮醫(yī)生，你如果管不了這么多病人，可以分給別的醫(yī)生管幾個(gè)」。同一病房的其他病人家屬也隨聲附和地表達(dá)同樣的意思，我努力解釋自己剛剛作為住院醫(yī)師接手病人，眼下的情況會(huì)很快好轉(zhuǎn)，不會(huì)因?yàn)橛洸蛔』?yàn)指標(biāo)而影響病人診治。但無(wú)濟(jì)于事，那個(gè)女病人的父親再次講到：「我們不愿意讓新手來(lái)管！」。一起查房的幾個(gè)「新手」住院醫(yī)師面面相覷，病人及家屬的擔(dān)心和不滿情緒溢于言表。

正在不知如何收?qǐng)龅臅r(shí)候，那個(gè)女病人，一個(gè)和我同齡的女孩子開(kāi)口說(shuō)：「爸爸，我相信馮醫(yī)生，他應(yīng)該是一個(gè)負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，我想讓他繼續(xù)做我的管床醫(yī)生」。她爸爸有些驚訝地看了看她，想說(shuō)些什么但最終還是忍住了。有了這個(gè)臺(tái)階，我們一干新手狼狽地「逃」回辦公室。

當(dāng)晚在辦公室草草吃了幾口晚飯，再一次一本本地熟悉病歷和醫(yī)囑，把每一個(gè)病人的主要指標(biāo)記在袖珍筆記本上。夜很深了，一群新手住院醫(yī)師默默不語(yǔ)一遍遍地熟悉病歷，直到那個(gè)文靜的女孩子出現(xiàn)。她有些不好意思地說(shuō)：「馮醫(yī)生，請(qǐng)不要介意我爸爸白天說(shuō)的話，他是因?yàn)榧庇谥委熚业募膊〔耪f(shuō)了急躁的話」。我連忙說(shuō)：「謝謝你的信任和理解，也請(qǐng)你爸爸放心，我雖然是新來(lái)的但一定會(huì)盡職盡責(zé)，認(rèn)真進(jìn)行診療，你早點(diǎn)休息吧」。女孩子的話無(wú)疑給郁悶不安的我們帶來(lái)一絲安慰，一位同事忍不住說(shuō)到：「這個(gè)病人真不錯(cuò)」。

第三天教授查房，再次問(wèn)到病人的具體情況，我拿出小本子一一應(yīng)對(duì)，再把教授的指示逐條記下，雖然笨拙但不至于手忙腳亂。女孩的父親目睹了整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有再說(shuō)什么。下午我和同事一起給那個(gè)女孩進(jìn)行胸腔穿刺抽液、送檢化驗(yàn)，之后住院醫(yī)師查房，逐個(gè)病人再次回顧病史、體查、核查化驗(yàn)結(jié)果。晚上辦公室再次熟悉病歷、查閱參考書(shū)和大家一起討論病情。

第四天、第五天……

第六天查房，女孩的父親主動(dòng)告訴我，他女兒低熱、盜汗的癥狀明顯緩解，食欲也有改善。我感覺(jué)整個(gè)病房的氛圍在改善，不信任的情緒已經(jīng)消散。幾天之后，女孩子好轉(zhuǎn)出院，她的父親講了一番感謝的話。

半年之后，女孩子寄來(lái)一封信，講述她已經(jīng)基本痊愈并重新開(kāi)始工作，再次感謝我們的細(xì)心診治。此時(shí)，我已熟悉了住院醫(yī)師的工作流程，雖然每天仍然隨身攜帶筆記本記錄病人情況，但基本處于備用狀態(tài)，已經(jīng)可以做到無(wú)需翻閱筆記本也能準(zhǔn)確記起每一個(gè)病人的具體細(xì)節(jié)。

十七、八年過(guò)去了，一茬又一茬住院醫(yī)師從新手變成老手，在新手眼里我亦練成了過(guò)目不忘的「神功」。每當(dāng)帶領(lǐng)新手查房時(shí)，我會(huì)盡量在患者及家屬面前考問(wèn)住院醫(yī)師，以避免出現(xiàn)我當(dāng)初的尷尬場(chǎng)景，我會(huì)反復(fù)重復(fù)一句話「好記性不如爛筆頭」。所謂的好記性，除了強(qiáng)化的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練以外，內(nèi)心的責(zé)任感或許是最好的注解。