來(lái)源：一撇一捺（ID：rmrbzbs）

從創(chuàng)辦起，醫(yī)療水平就與世界同步

 1917年，協(xié)和醫(yī)學(xué)院誕生于東單和王府井之間，選址在滿清“豫王府”舊址之上，青瓦飛檐、雕梁畫(huà)棟。它的附屬醫(yī)院協(xié)和醫(yī)院落成于1921年。

協(xié)和是美國(guó)石油鋼鐵大王洛克菲勒設(shè)立的基金會(huì)全額投資的醫(yī)學(xué)教育機(jī)構(gòu)。據(jù)說(shuō)，它還是洛克菲勒基金會(huì)在中國(guó)最得意的一項(xiàng)事業(yè)。根據(jù)協(xié)和畢業(yè)生鄧家棟在《協(xié)和醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)辦經(jīng)過(guò)》一文中的回憶，“原預(yù)算為100萬(wàn)至150萬(wàn)美元，結(jié)果共耗資750萬(wàn)美元?！?/span>

1921年，協(xié)和醫(yī)院的開(kāi)幕典禮持續(xù)了一周。典禮上，中美兩國(guó)政界、科學(xué)界、教育界要人齊聚，時(shí)任總統(tǒng)徐世昌派來(lái)顏惠慶代表其發(fā)表演說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，胡適在日記中提到這場(chǎng)典禮：“是日典禮極嚴(yán)肅，著學(xué)位制服參加列隊(duì)者，約有一百余人，自有北京以來(lái)，不曾有這樣一個(gè)莊嚴(yán)儀式——羅氏演說(shuō)甚好。”

美國(guó)當(dāng)時(shí)正在開(kāi)展醫(yī)學(xué)教育改革，最成功的是約翰霍普金斯大學(xué)。而協(xié)和醫(yī)院就是按照霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的模式建立的。所以，那時(shí)協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療技術(shù)水平，與世界是同步的，有些方面甚至是領(lǐng)先的。

那時(shí)候，“協(xié)和”擁有外人艷羨的資金背景，嚴(yán)格的學(xué)生入選標(biāo)準(zhǔn)，殘酷的逐年級(jí)淘汰制度，獨(dú)特的醫(yī)學(xué)教育方法，外中內(nèi)西的建筑，待遇優(yōu)厚的薪資……在這里，走出了很多后來(lái)引領(lǐng)中國(guó)醫(yī)學(xué)發(fā)展的醫(yī)學(xué)大家，人們尊稱那時(shí)的協(xié)和醫(yī)學(xué)院為“老協(xié)和”。

曾長(zhǎng)期在協(xié)和醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)部任職的周璇回憶道，營(yíng)養(yǎng)部需要根據(jù)醫(yī)囑，及時(shí)供應(yīng)有利于病人治療的膳食。醫(yī)院里設(shè)有西餐廚房，通往病房送飯的小電梯是直接安裝在廚房里的，就在爐灶附近。一按電鈕，剛剛做好的飯菜就立即被送往病房的配餐室，食品因而能夠保持原有的溫度和很好的外觀，不至于因?yàn)橹苻D(zhuǎn)而損壞食物的營(yíng)養(yǎng)……

今天的協(xié)和，不僅僅指北京協(xié)和醫(yī)院，而是意味著18個(gè)研究所（以及5個(gè)分所）、5所分院、7所臨床醫(yī)院（含與北京市共建的天壇醫(yī)院）、5所學(xué)院。

除了悠久的歷史，協(xié)和還有三樣寶貝：病案、教授和圖書(shū)館。

完整保存病案300多萬(wàn)份

北京協(xié)和醫(yī)院病案室是中國(guó)現(xiàn)代病案管理的開(kāi)端，自1921年建院至今共完整保存病案300多萬(wàn)份。

協(xié)和的老教授陳德昌回憶起剛來(lái)協(xié)和醫(yī)院時(shí)的第一印象，就是住院醫(yī)師要寫(xiě)“大病歷”，入院記錄必須在病人入院24小時(shí)內(nèi)完成。每晚9時(shí)以前，總有幾位住院醫(yī)師在病房醫(yī)師辦公室內(nèi)，各占一張桌子，臺(tái)燈下奮筆疾書(shū)。

有個(gè)故事在協(xié)和流傳甚廣：一批見(jiàn)習(xí)醫(yī)師到婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)，林巧稚要求每人完成10例初產(chǎn)婦分娩全過(guò)程的觀察，并用英文寫(xiě)出完整的產(chǎn)程病歷。一次林巧稚檢查學(xué)生們交的病歷時(shí)，僅有一份病歷可以評(píng)為“優(yōu)”，其他均為“不及格”，學(xué)生們偷偷去看那份優(yōu)秀病歷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，各項(xiàng)記錄都沒(méi)有區(qū)別，只是病歷里多了一句話：“產(chǎn)婦的額頭有豆大的汗珠……”

那個(gè)時(shí)候，每次手術(shù)前，必須寫(xiě)上手術(shù)適應(yīng)證和術(shù)后并發(fā)癥，為的是教育年輕醫(yī)師在選擇手術(shù)方案時(shí)，要考慮有利的和可能有害的兩個(gè)面，這是思想方法的訓(xùn)練。同樣，老師的醫(yī)囑不只是寫(xiě)在醫(yī)囑本上，重要的醫(yī)囑必然記錄在病歷中。學(xué)生要知道老師是怎么分析推理、做出判斷的。

老協(xié)和的病歷，觀察仔細(xì)，描寫(xiě)與敘述有點(diǎn)像寫(xiě)小說(shuō)。病案討論，有提問(wèn)，有解析，全篇英文打字，是對(duì)臨床實(shí)際問(wèn)題進(jìn)行邏輯推理的最好的學(xué)習(xí)。

 日前，北京協(xié)和醫(yī)院收治了一名聾啞病人。手術(shù)前，28歲的麻醉醫(yī)師邱飛龍為了讓這位特殊的病人安心，專門(mén)手繪了一幅手術(shù)麻醉流程圖，從頭到尾把手術(shù)中的每一個(gè)步驟畫(huà)了出來(lái)，令病人感動(dòng)不已。

在協(xié)和的老病案中，也保留著很多醫(yī)生的手繪圖畫(huà)，筆法細(xì)膩，如同藝術(shù)作品。一位患者說(shuō)，他曾去很多醫(yī)院看過(guò)病，覺(jué)得協(xié)和的醫(yī)生最有人情味。為了解釋清楚一個(gè)疾病，很多醫(yī)生都會(huì)畫(huà)一張草圖，告訴病人如何治療。

下面欣賞一例嘴唇整形手術(shù)方案設(shè)計(jì)

在老協(xié)和，有個(gè)特殊的去處，那就是照相室。當(dāng)時(shí)屬于奢侈物品的相機(jī)，被用來(lái)記錄無(wú)法用文字清晰描述的東西，而且，這些影像的生成，必須遵循著嚴(yán)格劃一的流程。最為重要的是，每張照片必須被認(rèn)真的貼在病歷里專門(mén)的紙張上，以滋養(yǎng)后人。

1921年，協(xié)和第一例唇腭裂畸形整復(fù)手術(shù)，術(shù)者是被譽(yù)為美國(guó)整形外科教育之父的Jerome Webster。從照片看，醫(yī)院一直隨訪孩子到成年。

招生門(mén)檻極高，淘汰流程殘酷

在協(xié)和的歷史上，曾有一大批令人景仰的醫(yī)學(xué)大家：張孝騫、林巧稚、黃家駟、吳英愷、吳階平、曾憲九……

協(xié)和老樓林巧稚雕像前，瞻仰者絡(luò)繹不絕。今年初，一位72歲的老人在她生日當(dāng)天，專程獻(xiàn)上一束鮮花和一張賀卡，上面寫(xiě)道：“在炮火紛飛的年代，您通過(guò)嫻熟的剖宮產(chǎn)技術(shù)，將我接到世間，我永遠(yuǎn)懷念您。愿您在天堂愉快安詳！”署名是“您的孩子”。林巧稚，這位被稱為“萬(wàn)嬰之母”的中國(guó)婦產(chǎn)科奠基人，至今仍活在百姓心中。

林巧稚

老一輩醫(yī)學(xué)家張孝騫有一個(gè)“秘密武器”——小本本，每次門(mén)診查房時(shí)必帶。遇到疑難病癥，就把病人的姓名、病情要點(diǎn)記錄在小本本上。經(jīng)年累月，他的56個(gè)小本本匯成了一個(gè)“疑難病例庫(kù)”。在60多年的臨床實(shí)踐中，他始終“如臨深淵，如履薄冰”。這種嚴(yán)謹(jǐn)求精的精神，影響了一代又一代協(xié)和人。

曾憲九

一代代協(xié)和人留下了獨(dú)特而厚重的遺產(chǎn)：率先建立了嚴(yán)格、規(guī)范的住院醫(yī)師培養(yǎng)制度，被譽(yù)為“通向醫(yī)學(xué)大師的必由之路”；首倡了“三基”（基礎(chǔ)理論、基本知識(shí)、基本技能）和“三嚴(yán)”（嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)格的要求、嚴(yán)密的方法）的辦學(xué)方法。

協(xié)和1934屆畢業(yè)生、后來(lái)?yè)?dān)任浙江醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)的王季午在回憶文章中記載，當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)學(xué)院每年在校的學(xué)生并不多，1924年畢業(yè)的第一班學(xué)生僅有三個(gè)人，從1924年到1943年的20年間，共畢業(yè)311人，平均每屆畢業(yè)15.5人。數(shù)量雖少，質(zhì)量卻很高，并就此形成了協(xié)和“小、精、尖”的育人傳統(tǒng)。

入學(xué)后，等待學(xué)生的是更艱辛的求學(xué)生涯。中國(guó)著名泌尿外科專家的吳階平形象地描繪了自己經(jīng)歷過(guò)的協(xié)和一年級(jí)醫(yī)學(xué)生的作息時(shí)間表：“早 8 點(diǎn)從宿舍到學(xué)校，12 點(diǎn)過(guò)后才下課，趕回宿舍午餐，午休不超過(guò)半小時(shí)，又趕到學(xué)校，下午 2 點(diǎn)開(kāi)始實(shí)驗(yàn)課。雖規(guī)定 5 點(diǎn)結(jié)束，有時(shí)卻拖得很晚。記得有一次，直到午夜 1 點(diǎn)做出實(shí)驗(yàn)結(jié)果才罷手。一般情況下，6 點(diǎn)晚餐，然后到圖書(shū)館自習(xí)，晚 10點(diǎn)圖書(shū)館閉館，回到宿舍繼續(xù)學(xué)習(xí)到 12 點(diǎn)以后才能休息?？荚嚽案蔷o張，有的同學(xué)通宵達(dá)旦、徹夜不眠地復(fù)習(xí)功課?！庇捎趯W(xué)習(xí)過(guò)分緊張，學(xué)生的健康狀況普遍下降，還有一些學(xué)生得了結(jié)核病。學(xué)校方面為此提高了伙食標(biāo)準(zhǔn)，并補(bǔ)貼了伙食費(fèi)。

如此這般的用功背后，是協(xié)和殘酷的逐級(jí)淘汰制。老協(xié)和流傳的說(shuō)法是：“一門(mén)不及格必須補(bǔ)考，兩門(mén)不及格要留級(jí)，三門(mén)不及格就要掃地出門(mén)”。而這里的及格線，不是六十分，是七十五分。“我們上一班讀完一年級(jí)后，因?qū)W習(xí)成績(jī)不合格離校的有4人，留級(jí)的有4人?！?/span>吳階平回憶。

時(shí)至今日，協(xié)和的要求依然非常嚴(yán)格。時(shí)任協(xié)和醫(yī)學(xué)院校長(zhǎng)曾益新2012年接受人民日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)表示，即使別的醫(yī)學(xué)院每年招生3000人，協(xié)和醫(yī)學(xué)院也只招收90人，并且應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守醫(yī)學(xué)教育是精英教育的理念。

有學(xué)生透露，八年制的學(xué)習(xí)，只要有兩門(mén)“掛科”，就無(wú)法取得博士學(xué)位，三門(mén)以上不及格，連碩士學(xué)位都必須放棄。

老協(xié)和實(shí)行住院醫(yī)師必須“住在醫(yī)院里”，在上級(jí)醫(yī)師指導(dǎo)下對(duì)所管病人實(shí)行“全面全程負(fù)責(zé)”。如今，雖然受到各種各樣客觀條件的限制，但醫(yī)院千方百計(jì)保持著這項(xiàng)制度的“原汁原味”。參加完住院醫(yī)師培訓(xùn)，通過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)才能當(dāng)上總住院醫(yī)師?？傋≡横t(yī)師的嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)遴選是協(xié)和住院醫(yī)師培養(yǎng)制度的重要一環(huán)。

而在協(xié)和求學(xué)帶給人的也是一筆寶貴的人生財(cái)富。著名作家、前協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生馮唐這樣評(píng)價(jià)在協(xié)和的學(xué)習(xí)：“所有學(xué)過(guò)的知識(shí)，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因?yàn)槲覀儗W(xué)過(guò)，我們知道這些知識(shí)存在，我們不容易狹隘?！?/span>

圖書(shū)館里創(chuàng)刊近200年的每一期《柳葉刀》都有

協(xié)和的圖書(shū)館曾被譽(yù)為亞洲第一醫(yī)學(xué)圖書(shū)館。當(dāng)年的協(xié)和圖書(shū)館，館藏外文原版書(shū)刊數(shù)不勝數(shù)，許多珍貴的西方醫(yī)學(xué)專著、圖譜和中醫(yī)古籍被妥善保管，自1824年創(chuàng)刊至今的每一期《Lancet》（柳葉刀雜志）在這里都能找到。這些書(shū)刊仿佛一件件精美的藏品，無(wú)聲地見(jiàn)證著醫(yī)學(xué)的每一次進(jìn)步，說(shuō)其是醫(yī)學(xué)史博物館不算夸大。

百年前的協(xié)和人，只需來(lái)到協(xié)和圖書(shū)館，足不出戶便可接觸到最前沿的醫(yī)學(xué)知識(shí)。在那個(gè)年代，知識(shí)容積有限，更新少，傳播慢，倘若重視圖書(shū)館的建設(shè)并妥善利用，便可轉(zhuǎn)化為絕對(duì)的醫(yī)療優(yōu)勢(shì)，救治無(wú)數(shù)病人。由此看來(lái)，老協(xié)和的締造者們?yōu)榱俗寘f(xié)和成為醫(yī)學(xué)領(lǐng)跑者所作的努力可謂高瞻遠(yuǎn)矚。

在當(dāng)今信息世界，醫(yī)學(xué)知識(shí)的膨脹速度堪比爆炸。藏書(shū)數(shù)量的多寡，已經(jīng)不再與知識(shí)更新的速度掛鉤。臨床醫(yī)生們更多依賴網(wǎng)絡(luò)醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)的資源來(lái)更新知識(shí)、指導(dǎo)臨床。協(xié)和圖書(shū)館也緊跟時(shí)代的步伐，融入大數(shù)據(jù)潮流，為臨床醫(yī)生訂閱大量的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)，并定期開(kāi)辦文獻(xiàn)檢索與數(shù)據(jù)庫(kù)使用講座，使得UpToDate、ClinicalKey、BestPractice這樣的優(yōu)秀資源不斷指引著醫(yī)生的臨床決策。

敬佑生命才能塑造“協(xié)和樣本”

嚴(yán)謹(jǐn)，是“協(xié)和品質(zhì)”的基石。內(nèi)科專家沈悌說(shuō)：“只要是臨床問(wèn)題，一定要看病人，這就是協(xié)和人的傳統(tǒng)?！庇幸晃徊∪税l(fā)燒，使用抗生素?zé)o效。他只好拿著病歷去找感染科主任指點(diǎn)。當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，老主任說(shuō)：“走，去看看病人。”這個(gè)小小的舉動(dòng)，令沈悌終生難忘。

協(xié)和人的嚴(yán)謹(jǐn)，體現(xiàn)在對(duì)疾病診斷的一絲不茍。沒(méi)有證據(jù)，即便高度懷疑，也不輕易下結(jié)論。只有拿到確鑿的證據(jù)，才敢把結(jié)論“砸死”。幾年前，有一位病人反復(fù)發(fā)燒、咳血，肺部有陰影，曾在四川吃過(guò)蝦蟹，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院都認(rèn)為他患肺吸蟲(chóng)病，可就是找不到證據(jù)。病人輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京協(xié)和醫(yī)院，一位年輕大夫發(fā)現(xiàn)CT有異常，但找不到蟲(chóng)卵，無(wú)法確診。于是，他就把病人的痰液收集起來(lái)，帶到實(shí)驗(yàn)室親自在顯微鏡下觀察，終于找到了肺吸蟲(chóng)的蟲(chóng)卵。

“關(guān)愛(ài)，是醫(yī)生給病人開(kāi)出的第一張?zhí)幏健！边@是著名婦產(chǎn)科專家郎景和的名言。他說(shuō)：“病人是醫(yī)生最好的老師。維護(hù)病人的尊嚴(yán)，就是維護(hù)醫(yī)生自己的尊嚴(yán)。我們不能保證把每個(gè)病人都能治好，但我們能保證好好地治療病人?！?/p>

在重癥監(jiān)護(hù)室，每年除夕夜，新年鐘聲敲響后，護(hù)士都會(huì)走到每位病人耳邊說(shuō)一句：“過(guò)年了，加油！”盡管大多數(shù)人毫無(wú)意識(shí)，但醫(yī)護(hù)人員從未放棄這些彌留之際的重癥患者。偶爾，有病人嘴角微微上揚(yáng)，似乎心領(lǐng)神會(huì)。

在老年醫(yī)學(xué)科，舒緩治療、臨終關(guān)懷等理念深入人心。最近，一名患者離開(kāi)人世，全身浮腫。護(hù)士用手幫他合上水腫的雙眼，輕聲說(shuō)：“老先生，您閉上眼睛休息休息吧。我現(xiàn)在把胃管給您拔了……”然后再給老人擦洗身體，做遺體料理。事后，這位護(hù)士寫(xiě)道：“我覺(jué)得，我說(shuō)的做的一切，患者都能感覺(jué)到。我面對(duì)的不是一具冰冷的尸體，而是一個(gè)有靈魂、有尊嚴(yán)、要去往另外一個(gè)世界的人?！?/p>

協(xié)和外科手術(shù)實(shí)行嚴(yán)格的風(fēng)險(xiǎn)分級(jí)管理和分級(jí)授權(quán)，具備相應(yīng)資質(zhì)和能力的醫(yī)生匹配相應(yīng)難度的手術(shù)。有一位患者掛普通號(hào)看病住院，本以為無(wú)依無(wú)靠，只能輪到小大夫做手術(shù)。沒(méi)想到，上臺(tái)的竟是著名泌尿外科專家李漢忠。對(duì)于高難度和高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，資深專家親自主刀；對(duì)于難度稍小一點(diǎn)的手術(shù)，資深專家也會(huì)給予指導(dǎo)。

今年暑期，協(xié)和日均門(mén)急診量最高達(dá)到1.5萬(wàn)人次，其中近一半為外地患者。掛號(hào)難，成為患者的最大痛點(diǎn)。為了改善患者就醫(yī)體驗(yàn)，協(xié)和倡導(dǎo)“先預(yù)約后就診”的理念，縮短檢查預(yù)約時(shí)間和病人等候時(shí)間。

不久前，協(xié)和推出手機(jī)APP預(yù)約掛號(hào)新模式，在未來(lái)7日預(yù)約掛號(hào)功能的基礎(chǔ)上，新增了當(dāng)日掛號(hào)功能，患者足不出戶即可預(yù)約看病。同時(shí)，全國(guó)15個(gè)省份的初診患者可以無(wú)卡預(yù)約、在線建檔?；颊咦鐾旮黜?xiàng)檢查后，無(wú)需在醫(yī)院滯留等待，通過(guò)手機(jī)就可以查看檢驗(yàn)報(bào)告單。