一成不變 活著 好不好？

好，好吃就行

世界上最可怕的事，也可能是，你熟悉的私藏小館子，有朝一日，變成連鎖大餐廳了。

中央廚房、訂單配送、套餐服務(wù)、大數(shù)據(jù)先行，奔著全國加盟去了。

時代嗖嗖嗖往前奔，手機(jī)放下一刻鐘，就感覺脫離地球一個月。燙個頭，買個包，吃個餐，要看是不是符合春季的國際潮流。

但一邊跑啊，你還是忍不住一邊回頭。好時光有沒有停下來等等你：巷口的那家生煎包，奶奶做的紅燒肉，A餐吃不到的豬油香。

做人好矛盾啊。

一邊沖，一邊猶豫，情緒就變成夾生飯了。好像麥太做的“紙包雞”——一張紙，一塊雞，紙包雞，雞包紙，紙包雞，雞包紙，紙包雞，雞包紙，包包包包。期望多，雞肉少，空歡喜。

最近我煩，只是單純想吃大肉，一位很會吃，很會做菜的老杭州帶我去了這家館子。

杭州惠民路5-9號，上城區(qū)政府隔壁。一邊是河坊街，一邊是西湖，大熱鬧里的安靜街巷，四周包滿老房子，穿過油條鋪、水果店、炒貨店就到了。很隨意的招牌，空調(diào)線啊、電線啊，甚至繞著招牌字直接往上爬。

上下樓梯是這樣的，樓下大堂，樓上包間。隨意哦，有活海鮮點(diǎn)的。

點(diǎn)菜的地方是這樣的，依然隨性而隨意。配菜用的套路，盤子選的樣式，都是家常的。

上菜，濃重一大盆，擺盤，呃，擺滿算數(shù)。夾一塊吃，嗯，頭“嗡”的一響，味道不錯呢。

蝦油露拼盤，三個料的味道都滲透很深，不油、不黏。雞肉還嫩，我戴著牙套能扯一塊吃，豬肚最喜歡，Q的。

蝦油雞，杭州人著名的冷盤菜之一。蝦油露、雞湯和老酒做底料，扔白斬雞肉下去泡24小時，拿出來切切切切，上桌。因?yàn)槲兜乐兀貂r功能大，泡點(diǎn)內(nèi)臟、舌頭、雞爪之類的，也超級合適的。

再嘗大腸，又是味道濃郁界的一位朋友。大腸里的油剔得很干凈，腸頭肥，有嚼頭，回味足。洗干凈、茴香桂皮姜蔥糖醬油放進(jìn)去，鹵起來，老老實(shí)實(shí)的做法。

同去的杭州吃客說，這個大腸要趁熱吃，上桌前鍋油炸過，皮有點(diǎn)脆脆的，里面又香又嫩，是她心目中杭州最好吃的大腸了。

我以前吃過某個連鎖店仿某家熱門菜館做的大腸，味道已經(jīng)很像了，輸在“老老實(shí)實(shí)“”四個字上，大腸選又薄又脆弱的部位，油沒洗干凈，上桌前炸過了頭，像過了氣的梅干菜。

又喊了臭豆腐，水芹菜、三鮮、魚上來。

手工自制，大油鍋，快炒，誠懇的煮法。

最喜歡水芹菜了，又嫩又香。魚片切得扎實(shí)、厚，一如既往的口味重。以至于最后吃到那個三鮮拼里的肉丸子，覺得無比寡淡了。

鬧，就是下面這盆，感覺放鹽的調(diào)味跟上面完全不是一個隊(duì)列的。

以及，雖然以上的菜全程沒有洋溢著濃油赤醬，但基本你吃到第三口，就希望叫一罐大可樂，冰的。

看菜單，可以點(diǎn)到很多杭州本土的菜。吃完，跑到西湖邊去打個嗝，市井的詩意和遠(yuǎn)方都有了。

另外，那天吃到蝦油雞的瞬間，就默默想起另外一家館子來。

上海的瑞福園，都希望有福的老館子朋友。在艾格吃飽了看到介紹，離當(dāng)時住的酒店近，就殺過去了。晚上的餐，大量的熱門招牌菜，鱔絲、黃魚小餛飩都售罄了，就憤而點(diǎn)了一只熗溫蟹吃。

潮兮兮的大寒春，肚子又餓。那天人多，熱菜等了蠻久。整個開場，只好用大塊黏著黃的蟹段的消磨，溫?zé)岬木评锩娣帕舜罅康奶呛驮捗?，又酸又甜，感覺整個人生都要醒過來了。

當(dāng)然，第三口后就要大喊服務(wù)員：可樂，冰的。

蝦仁也好吃，就是鹽放得多，那天帶了小孩去，他吃了大半盤，然后喝了大罐水。嗯，少鹽少醬不適合小孩，但不放，你又覺得對不起自己。

炒豆苗不要點(diǎn)，貴，以及除非你很喜歡在蔬菜里放糖。

情投意合的老館子啊。

大部分時候都有任性撒鹽的廚子，沖來沖去端菜扎實(shí)的老阿姨，桌子粗壯、碗筷有傷，菜香肉肥。

他們跟這個世界保持著若即若離的關(guān)系。

你當(dāng)然會希望你的孩子吃到你小時候的味道，卻又擔(dān)心，桌角的熱水瓶是不是放太出來了，味精是不是加過了，大油鍋是不是熱太多回了，鹽是不是真的放太多了？

你會在心里給他們留個位置，某個陰雨天，某個大晴天，某一個不知所謂的人生寡淡時刻。

走出干掛石材的大HOUSE，穿進(jìn)小街小巷，點(diǎn)一個豬油菜，點(diǎn)一個重鹽重醬，重情重義。

吃一口，味至頭腔，提醒自己：有過去等著你，真是一件美好的事。

??