劉邦的長相

劉邦很有名，因為他開創(chuàng)了兩漢400年江山。關(guān)于劉邦的生平、家世、奮斗和事業(yè)，古往今來有太多各種視角的研究，也各有其相當(dāng)有趣的結(jié)論。對劉邦本事最權(quán)威的記錄，莫過于西漢史學(xué)家司馬遷的《史記·卷八·高祖本紀(jì)第八》，及東漢班固的《漢書·帝紀(jì)·第一卷·高帝紀(jì)第一上》和《漢書·帝紀(jì)·第一卷·高帝紀(jì)第一下》，因為這是漢朝官方認(rèn)可的權(quán)威國史。

已有研究可以確認(rèn)，東漢班固撰寫《漢書》采用了司馬遷的成果作為材料，在《史記》和《漢書》劉邦傳記的最開頭部分就有明顯的證據(jù)。這兩部書寫到劉邦其人時，都有完全一樣的幾句話：

高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。

漢高祖

關(guān)于這幾句話的準(zhǔn)確意思，歷史上的注疏家不無爭議，但經(jīng)清代考據(jù)家工作之后，大約已有共識。翻譯成現(xiàn)代話就是：劉邦的模樣，鼻梁高高，額頭高高，有茂密的胡須，左腿上有七十二顆黑痣。

司馬遷和班固都特意記載劉邦的長相，這并非閑筆，而是要以符合兩漢人觀念的形式突出一點：誅滅暴秦，誅殺項羽和開創(chuàng)大漢王朝的這位開國大人物不是一般人。這種特意的記載表示一種漢朝人的觀念——厲害的人天生的樣子就是不一般的，而劉邦又特別不一般。

為什么長這樣就很厲害呢？要看關(guān)于他長相的另一些古代材料，也很有趣。唐朝人張守節(jié)做《史記正義》，曾引用一種叫《河圖》的漢朝書，引文是：

帝劉季口角戴勝，龜背，龍股，長七尺八寸。

意思是：皇帝劉邦口吻像戴勝鳥一樣突出，肩背像烏龜一樣寬闊，龍腿，身高七尺八寸。戴勝是一種頭上冠羽蓬勃，特別美麗的鳥，古人相信她的歌唱是春天到來的標(biāo)志；肩背寬闊。是像神龜，古人認(rèn)為神秘而長壽的生物；而龍腿就是有那七十二顆黑痣。另外，古人還有一種說法，說左邊是陽的方位，左腿上長七十二顆黑痣是五方無色神之一赤帝的標(biāo)志。

順便解釋下，一漢尺約合現(xiàn)代公制23.2厘米，也就說，劉邦身高約1.81米。據(jù)出土文獻，秦人的平均身高約六尺五寸，流傳千古的俗話說“堂堂六尺男兒”，六尺五寸約1.51米，而所謂六尺男兒實際只有不到1.40米！

關(guān)于劉邦的長相還有一些其他古代材料，比如說他脖子比較長?？傊绻镁矫枥L嫌疑人畫像的方法，我們大約可以知道，劉邦這個人大約是這樣的：高鼻梁，高額頭，發(fā)際線很高，而且額角高挑，然后，脖子長長，大胡子，身形高大威武。左腿上很多黑痣。

可見劉邦的外貌確實是不同于當(dāng)時常人的。那么，劉邦的長相為什么如此不同尋常呢？這是有原因的。

影視劇中的劉邦

蛟龍的兒子

漢朝人關(guān)于劉邦的長相描述與他本人真實的長相有多大吻合度？這個問題誰也說不清楚，那時候的中國造型藝術(shù)畢竟沒有可靠的寫真能力。但這個問題其實不重要，因為，撰史者和古代的注疏家本身給出了這種外貌描繪的最佳理由。

司馬遷在劉邦長相描寫前一段，也是全章的第一段，開頭的開頭就說了這么幾句話：

其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。

當(dāng)時，劉邦的母親老劉家的正在草澤上水塘比歇息，打盹中夢見自己與神相遇（這是交媾的隱語）。那時節(jié)，雷電交加，天光全無，老劉前來看一下怎么回事，結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)有一條蛟龍盤踞在他妻子的身上。然后，老劉家的就懷孕了，于是生下了劉邦！

原來，劉邦長的這么厲害，因為他壓根不是老劉家的孩子，就像赫拉克拉斯是宙斯的兒子，劉邦是一條龍的兒子。很多人都知道，中國的第一個皇帝秦始皇嬴政末期，曾流傳一則政治謠言，說“明年祖龍死”。也就是說，秦漢交代之際，中國人普遍相信皇帝是龍種。因此，司馬遷關(guān)于劉母受孕的故事無疑反映了這種普遍的皇帝身世觀念，意在表明，劉邦之所以能做皇帝，是因為他跟秦始皇一樣，都是龍的子嗣。

因為是蛟龍的兒子，所以才額頭開闊，而且日角，也就是額頭兩邊的額角發(fā)際線很高，代表龍角；所以就脖子長，個子大，而且，左腿上有黑痣——剛好72顆，因為一年360天，黑白青黃四帝之外，分到赤帝頭上的剛好是72天。

漢朝人關(guān)于劉邦是蛟龍赤帝的兒子，還有各種證據(jù)，也見于《史記》和《漢書》正式記載，說明不是民間演義，也不是后來人編造附會的，是漢朝開國后由官方認(rèn)可與傳播的“信史”。

比如，史書記載劉邦年輕時做亭長，他愛喝酒，可收入有限，于是經(jīng)常到一位叫王媼，“老王家的”婦女開的飯店賒酒喝，有時也去另一位叫武負(fù)開的飯店賒食。喝醉了，他就睡在他們店里，司馬遷說，當(dāng)劉邦醉臥時，兩位店主?？吹绞覂?nèi)有蛟龍盤繞，感覺很怪。班固是儒生，沒好意思說有龍，因此抄這一段時只說“常有怪”，意思還是龍。知道兩千年后袁世凱稱帝故事的人應(yīng)該對這個睡著見龍的故事不陌生吧？源頭正在這兒。

值得說一下的是，文獻記載說，他常年跟兩家酒店賒的賬，人家從來不討還，相反，每到年底，兩位老板都不約而同地把劉邦的欠賬一筆勾銷，因為，自從劉邦來白吃白喝，他們的生意據(jù)說就火爆上天了，店家認(rèn)為，這都是長相不一般的賒賬貴人帶來的好運氣。

他年輕時帶鄉(xiāng)民去咸陽服役，據(jù)說半路逃亡了一些人，因此他干脆讓剩余的全部逃亡了，他自己則深入沛縣附近的高山大澤當(dāng)強盜去了。當(dāng)強盜期間也有兩件事與神龍傳說有關(guān)，也頻繁見于史載。第一件是最有名的，說他曾斬殺一條擋路的白蛇，這原來是白帝的兒子化身。第二件更有說服力。他逃亡期間，他的妻子呂雉常去送飯之類，官府都找不到他藏身處，呂雉卻每次都很輕易找到，人家問她為什么，她回答說：我老公藏身的地方必然云蒸霞蔚，有特殊的云氣伴隨，跟著云走，一找一個準(zhǔn)。

諸如此類。今天我們可以很輕易知道，這些都是胡說八道，是劉氏奪取天下以后才編造出來的神跡。不用詳細(xì)論說，只要記住，赤帝這個名詞是很后來在關(guān)中才發(fā)明的，而且，鼻梁高，額頭開闊，胡子大，脖子長，腿上有黑痣就是龍子？這是開玩笑。

總而言之，從《史記》和《漢書》這么高大上的文獻來看，劉邦跟面相術(shù)的關(guān)系還遠不止此。我們還是以文獻的論據(jù)來繼續(xù)說明。

會看相的岳父

還是《史記·高祖本紀(jì)》開頭部分。

劉邦做亭長的秦末時期，他的故鄉(xiāng)沛縣最有錢的人是來自山陽郡單父縣的呂公。呂公搬到沛縣來居住有兩個原因，其一是，他在故鄉(xiāng)殺了人，因此要到外鄉(xiāng)避仇；其二，他專門選擇來到沛縣，因為沛縣的縣令是他的好朋友。以漢史文獻記載的當(dāng)時人稱呼的習(xí)慣，這位不知道具體名字的呂氏既稱為公，大約也是做過縣令的，最起碼是一個社會豪強。

呂公這樣的強人以縣令好友的身份來到沛縣，這對于本地是一件大事；所以，按照當(dāng)時的風(fēng)俗，當(dāng)?shù)氐墓倮粢黄鹎巴鶇渭覅⒓友鐣硎咀ＹR和歡迎。按漢朝習(xí)俗，前往致賀致哀的人都需要贈送若干錢財，而主家則根據(jù)禮錢的多寡安排相應(yīng)的席次。這一次，縣功曹的蕭何擔(dān)任知客，他呼喊著每位客人的禮錢數(shù)目，并將他們引領(lǐng)到相應(yīng)的位置。

愛結(jié)交豪杰的蹭飯大王劉邦自然不會放過這樣的場合。他來了，高喊：“賀錢萬！”“我的賀禮是一萬塊錢！”也就是大約一斤黃金的數(shù)額。呂公被嚇住了，親自出門迎接，而且特別客氣地引到上席的位置。只有老朋友蕭何知道底細(xì)，他很清楚，劉邦身上一分錢都沒有。他倒替劉邦賠了不是。可主人根本不在意。

豪客呂公是被劉邦的氣場完全鎮(zhèn)住了，以至于，散席后特意把劉邦留下來，非要把自己新守寡在家的女兒嫁給他——歷史書關(guān)于呂后的前夫沒有絲毫記載，如果聯(lián)系舉家避仇的情節(jié)，我們不妨大膽假設(shè)，很可能，這位新寡呂氏女的前夫要么就是其父所殺，要么就是壓根沒有死，只是隨父避仇，對外號稱死了而已。

司馬遷明確說呂公是“見高祖狀貌，因敬重之”，并且活靈活現(xiàn)地記述了呂公的話：

臣少好相人，相人多矣，無如季相，愿季自愛。

一句話，這位倒貼的岳父除了是豪強，還是一位面相學(xué)大師！可以想象，對于身無長物的劉邦，這門蹭飯吹牛得來的妻子不會白來，呂公必定拿出相當(dāng)?shù)募迠y替他們成家立業(yè)。

這還沒完。還是在這一章。呂后嫁給劉邦之后，由于丈夫是一位一心結(jié)交江湖豪杰，好酒好色，不事生產(chǎn)的家伙，所以她自己只好更多地承擔(dān)其家庭的事務(wù)。有一天，她照常把兩個小孩子帶在身邊，埋頭在田間鋤地：

有一老父過請飲，呂后因餔之。老父相呂后曰：“夫人天下貴人。”令相兩子，見孝惠，曰：“夫人所以貴者，乃此男也。”相魯元，亦皆貴。老父已去，高祖適從旁舍來，呂后具言客有過，相我子母皆大貴。高祖問，曰：“未遠?！蹦俗芳?，問老父。老父曰：“鄉(xiāng)者夫人嬰兒皆似君，君相貴不可言?！?/span>

真是超級看相愛好者之家?。∵@種愛好算是司馬遷們紛紛記述長相問題的一個風(fēng)氣源頭。但事情還不是這么簡單。

面相術(shù)的崛起

司馬遷記載劉邦及其一家子這些神神叨叨的看面相故事自然并不可信。但從呂公到過路的老爺子，這些事卻不可能全是憑空捏造。簡言之，秦漢之際，面相這種預(yù)卜人生前途的方法在民間社會是很流行的。只是面相術(shù)在此前的社會里始終是很底層社會流行的東西，證據(jù)是，《史記》記載了這么多這么重要的相面史，司馬遷在有關(guān)預(yù)測學(xué)文化單元卻只有《卷一百二十七·日者列傳》和《卷一百二十八·龜策列傳》，而偏偏沒有《相士列傳》！

有兩史值得一說。其一，劉邦及其一家子熱衷面相術(shù)，因為他們本來自平民，這種面相活動是他們早年生活中很熟悉的，那些復(fù)雜的占龜算日，是平民所不掌握的高級“技術(shù)”；更重要的是，其二，對神秘和可怕的特異面相的突出宣揚背后，實際上蘊含著漢初皇室與上層政權(quán)面臨的最大現(xiàn)實問題：如何向天下清晰地表明劉漢皇權(quán)的絕對正當(dāng)性。

清朝的考據(jù)家趙翼在其名著《二十二史札記》中曾有一則廣被引用的斷言：《漢初布衣將相之局》：

漢初諸臣，惟張良出身最貴，韓相之子也。其次張蒼，秦御使，叔孫通秦待詔博士；次則蕭何，沛吏掾，曹參獄掾，任敖獄吏，周苛泗水卒史，傅寬魏騎將，申屠嘉材官。其余陳平、王陵、陸賈、酈商、酈食其、夏侯嬰等皆白徒，樊噲則屠狗者，周勃則織薄曲吹簫喪事者，灌嬰則販繒者，婁敬則輓車者。一時人才，皆出其中，致身將相，前此未有也。蓋秦漢間為天地一大變局。

而首開統(tǒng)一天下事業(yè)的秦始皇則是“奮六世之余烈”。影響未遠的六國君主家家如此，連項羽都是楚國世代將門之后——一個人為什么可以當(dāng)國君呢？因為我爸爸和爸爸的爸爸都是國君。國君基因才是統(tǒng)治權(quán)的終極論證。

其實，在西漢，如賈誼一類人，早已發(fā)現(xiàn)漢興的不同于六國兼并，是史無前例的新局面。換言之，血緣，這一最能表明權(quán)力正當(dāng)性的資源，劉邦是沒有的。趙翼所謂“天地間一大變局”是什么呢？就是平民憑武力奪取最高權(quán)力，從而登上此前歷史上只有貴族才能占據(jù)的地位。因為是歷史上史無前例之事，因此，需要一種溝通社會民間意識與傳統(tǒng)正當(dāng)性的工具，此中，民間廣泛流行的，本來不登大雅之堂的面相術(shù)于是獲得了空前的重要地位。

面相術(shù)把劉邦的身世與神龍、五帝神，也就是天神的虛擬血脈溝通了，把神物子孫的公共形象建構(gòu)出來，也與秦始皇的祖龍形象聯(lián)系起來。這種理論工作，對于方興未艾的大漢皇朝自然是不能更重要和急迫了。而且，從上引趙翼的話不難看出，這種理論需要不僅是劉邦和皇家的，也是滿朝功臣新貴所歡迎的，也是司馬遷這般學(xué)究天人的大學(xué)者要不惜筆墨、津津樂道這些神奇段子的原因。

好玩的是，由于漢初面相術(shù)這種民間性的亞文化被司馬遷之類如此鄭重其事地宣揚，結(jié)果，這種看人的“新科學(xué)”立即就因皇家的重視而身價提高，乃至形成后來好幾百年考察人材、評價人物，乃至選取子婿的重要方法。漢史中所謂月旦人物，所謂品鑒鑒識，這些話題史學(xué)研究家多有論述，但學(xué)者們往往有意和無意地忽略了，在這些鑒別人物的活動中，最核心和最常見的方法一直是——“看相”。不信大家可以去讀《世說新語·中卷·識鑒》章，例子多得很。

所以，下次出門，如果在街角遇到看相的先生，記得對他客氣點啊。

原標(biāo)題：《大漢朝外貌協(xié)會》

文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。