四大名旦中，梅、尚、程、荀，梅排四旦之首，一是當(dāng)之無(wú)愧，二是當(dāng)仁不讓?zhuān)橇硗馊┬姆诜?/span>

因梅先生（蘭芳）的姓氏而自成的一個(gè)流派。梅姓好，聽(tīng)著就有一種芬芳。梅家是梨園世家，從祖父梅巧玲到父親再加梅蘭芳，名字都十分女氣。有風(fēng)水先生說(shuō)，女氣，主貴氣。想來(lái)不無(wú)道理。

聽(tīng)梅派，得聽(tīng)它的華美、裊娜、不著痕跡。

古代畫(huà)作中有一種畫(huà)法，喚沒(méi)骨花鳥(niǎo)。畫(huà)出的畫(huà)清和秀麗，骨味奇逸，頗不俗。梅的唱法，便是這沒(méi)骨花鳥(niǎo)。從開(kāi)始到結(jié)束，都有一種致命的溫軟與流暢。那不著痕跡最是要命，明明是字字句句全擊中了你的軟肋，卻讓你無(wú)從下手，好像忒喜歡一個(gè)人了，不知如何去疼她愛(ài)她了。

梅派端莊。端莊得有些放不下。那聲音是不容置疑的，是說(shuō)一是一說(shuō)二是二的。雖然自是溫柔，可溫柔到極致，是旨意，是無(wú)從抗拒。

《貴妃醉酒》《霸王別姬》《宇宙鋒》《紅拂傳》……梅派戲中的女子是大青衣，端麗、大氣、心機(jī)也重。有一次我和朋友說(shuō)，“梅派”像是一個(gè)男人的正房太太，珠蘭玉器，華麗十足，總端著那放不下的架子。不像程派滑到人的心里，不像荀派那樣不親不近，不像尚派有著民間的陌寞與貞親。梅派與我們有著不可預(yù)測(cè)的距離。那么遠(yuǎn)，那么在云間。

這大概也是戲迷戀它的地方吧？

絕不伸手可及。仿佛一張嘴就可以唱梅派。用假嗓，憋足氣，從丹田往上來(lái)，咦——呀——呀……真唱好了，難了。越是看似空靈或者簡(jiǎn)單越是難以接近。程派、尚派、荀派因?yàn)楦饔腥毕莶判纬?。但梅派不是。梅派的溫?rùn)、曲折、婀娜、味道，全是自然天成妙手偶得。 

他曾在日本演出，被驚為天人。連那些日本的歌舞伎也自嘆弗如。有一次和裴艷玲先生聊天，她說(shuō)，什么叫藝術(shù)？就是女演男，男演女。像日本的歌舞伎，從來(lái)不會(huì)讓女人來(lái)演。

女人演女人沒(méi)什么了不起。因?yàn)槟惚旧砭褪桥耍蛬趁?！可男人不一樣。梅先生演虞姬、演貴妃，演嫦娥，那千嬌百媚勁兒出來(lái)……那叫藝術(shù)。

如若說(shuō)梅派是不雕琢的流派，一定沒(méi)人反對(duì)。正因?yàn)樗^(guò)空靈，在早年，竟然成為我不太喜歡的一個(gè)主要原因。從人生到戲曲，我喜歡稍帶缺陷，那樣的話(huà)，讓我覺(jué)得親切自然，可以靠近。

年長(zhǎng)之后，越來(lái)越喜歡梅派了。也許生活和戲曲一樣。不著痕跡，沒(méi)骨花鳥(niǎo)，自然從容才是大意境……

偶爾看一些老片子。梅蘭芳、言慧珠、俞振飛的《游園驚夢(mèng)》。那時(shí)梅先生五十多歲了，身體發(fā)了胖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有扮演春香的言慧珠妖、俏，可是他一出來(lái)，別有一種味道與氣韻蓋住了言慧珠，那真是沒(méi)有辦法的事情，終究是大師……

現(xiàn)在梅派演員極多，楊春霞、李炳淑、杜近芳。少一些的有李勝素、史依弘、王艷……有一次看到老了的李炳淑唱《白蛇傳》，心里剎那心酸，這是那個(gè)電影中的白素貞嗎？老得一點(diǎn)也辨認(rèn)不出當(dāng)年的樣子了。老了老了。

楊春霞也是。破綻太多了。尤其那雙手，經(jīng)脈都突出來(lái)，盡管穿著紅褲子，難掩衰容……梅派，更適合年輕女子來(lái)唱呀。

李勝素有貴氣。我卻更喜歡史依弘。也沒(méi)有過(guò)接觸，只在上海京劇院采訪(fǎng)時(shí)，偶爾總有人提起她，溢美之詞很多。那次京津滬三地對(duì)口交流演唱會(huì)，在一群旦角中，她似一枝清梅，從著裝到粉飾，堪稱(chēng)最佳。 

別的旦角，一身珠光寶氣不算，還環(huán)佩叮當(dāng)，妝化得太艷。私以為，戲曲演員（特別是女演員）的便裝更能體現(xiàn)一個(gè)人的特質(zhì)與意味。王佩瑜最佳，中性而帥氣。真的是史依弘，沒(méi)有任何一件首飾，干凈的短發(fā)，清澈的眼神，一件水粉紅的漢衣旗袍，立領(lǐng)裹住細(xì)長(zhǎng)的頸子，旗袍下面有擺，美得很妖也美得很純。

那天她唱的是《斷橋》。

婀娜委婉，大氣端然，清麗脫俗，嬌而不媚……像一枝清梅，斜斜地溢出墻外，不染塵埃，卻散發(fā)出奇幽的香氣。

這，就是梅派。