1968年秋末冬初，我們地、專兩大院的干部，扛著紅旗，高唱著“語錄歌”，步行70多華里，走進了五七干校。

五七干校坐落在華縣蓮花寺北邊的渭河灘。原是渭南專署民政局辦的盲流人口農場。我們到了五七干校以后，實行軍隊建制，地委序列編為一連，專署序列編為二連。負責“改造”我們的分別是軍宣隊和工宣隊。

五七干校

五七干校實五七干校際上是一個農場，500來名干部，耕種著2000多畝河灘地。農村有啥這里就有啥，有牛有馬，有豬有羊，有架子車有大馬車，有犁有鏵有耙，有镢有鋤有锨，有豆腐作坊，有電動磨房，有果園有魚塘......給我們的感覺是，從此再回不了機關，要在這里改造到死。我們班的一位同志，有天晚上和我到大門外散步，他指著眼前黑魆魆的山巒悲涼地說：“伙計，我們的尸骨將來就要埋在這張家山下。”

五七干校的氣氛令人恐怖而窒息。滿院張貼著“抗拒改造死路一條”、“砸爛×××的狗頭”之類的大幅標語，血淋淋、陰森森。無論走過哪一排房子，都會聽到和“走資派”“拼刺刀”的口號聲和斥罵聲。尤其在地委統(tǒng)戰(zhàn)部老部長朗瑞亭同志被逼的自殺后的一個多星期里，軍、工宣隊要求連、排、班層層召開聲討會，書寫“自絕于黨死有余辜”、“憤怒聲討畏罪自殺的反革命分子朗瑞亭”等大標語和大字報，校園里殺氣騰騰，搞得人人自危，好像厄運隨時會降臨到自己頭上。在這樣的環(huán)境中生活，如同住進瘋人院，精神一天到晚繃得緊緊的，精神被折磨得難以忍受。

進五七干校的人被分為三等：一等人搞專案，二等人搞批判，三等人遭磨難。一等人多數是掌權派的紅人；二等人是連、排、班干部，是抓革命、促生產的組織者；三等人主要是“牛鬼蛇神”和派性斗爭的失敗者。這一部分人白天參加繁重的農業(yè)勞動，晚上接受批判教育。若是“牛鬼蛇神”，挨批挨斗；不是“牛鬼蛇神”，也要“洗手洗澡”——交代你在“文革”中的問題，人人過關，一個不漏。

我是介乎二等人和三等人之間的，當過半年領導生產的班長，經受過“冬練三九、夏練三伏”的嚴峻考驗。下半年被調到校革委會政工組搞宣傳，整日價排練宣傳“九大”的文藝節(jié)目。所謂冬練三九，真叫人哭笑不得。不知是誰給好大喜功的軍宣隊隊長出的餿主意，已是初冬，早過了種麥節(jié)令，軍宣隊和工宣隊決定給渭河灘種小麥。這年秋天渭河發(fā)了洪水，南邊的灘地變成了可以行船的汪洋大海。直到陰歷的十月，地里尚留有許多大大小小的水潭。老天似乎也是勢利眼，種麥的這一天，烏云滾滾，北風呼呼，雪花飄飄，數百名男性五七戰(zhàn)士哆哆嗦嗦地集合在《毛主席去安源》的巨幅油畫前表忠心。在高呼“敬祝偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”和“敬祝林副統(tǒng)帥身體健康，永遠健康”之后，軍宣隊的權營長作了簡短的動員。他說，這次種麥子不是為了種麥子，而是對大家進行一次政治考驗：考驗你對毛主席、林副主席是不是有一顆忠心？考驗你對“無產階級文化大革命”、對五七干校的改造以及對軍宣隊和工宣隊的態(tài)度！要當“一不怕苦、二不怕死”的英雄好漢！不要當狗熊烏龜王八蛋！權營長的動員，像是給每個人注射了一針興奮劑，連“黑幫”們也無一例外地爭相表現起來。絕大多數人脫掉了棉衣或者毛衣毛褲，極個別“忠”得連羞恥也不顧的人，居然脫得赤條條一絲不掛，簡直是對“忠”的褻瀆！今天的年輕人，可能以為我在說些熱昏的胡話。他們根本想象不出在那瘋狂的年代會涌現出那么多瘋狂分子，會涌現出那么多現在看來是“腦子進水”的神經病患者！然而，那時確實如此！

這次種麥，哪里是種麥！簡直是在種罪孽！是在糟蹋農民的血汗！因為河灘地里還殘存著一個個水洼，有些地面還是稀泥，不能犁，不能耙，也不能用耬。我們兩人一組，扛50斤麥種兒，拿一個臉盆。走進河灘如履薄冰，如臨深淵，稍有不慎，便會陷進稀泥中，到了種麥的地方，不但把手凍爛了，而且連舌頭也凍僵了。我和身高體壯的許壽年同志為一組。他背著麥種兒，我拿著臉盆兒，用牙齒咬開了捆口袋的繩子，嘴里只會說“倒、倒、倒”，把麥子倒在臉盆里，像潑水一般潑到地里。這次“冬練三九”，把身體瘦弱的李卜文、周丙辰等好幾個人凍得休克了，被抬回學校急救。許多人陷進泥沼，便用臉盆撐著向上活動，人上來了，臉盆陷進泥中，現在誰若有興趣去挖，肯定能挖出好多臉盆來。我自知身體難以支撐，只好“陽奉陰違”，下身穿條單褲，上身穿件單衫，而在單衫下邊，偷偷的穿了當年在陜西師院上學時，同窗好友茍良送給我的那件舊毛背心，因此才沒有被人抬回來。這次種麥，把8000多斤上好的小麥潑到了河灘，站在高處幾里外能望見黃拉拉的一片，不知喂飽了多少南飛雁。總之，第二年顆粒未收。真是罪過呀！

所謂“夏練三伏”，就是第二年的七月，清理主干渠的淤泥。這條渠道長一公里多，寬約四米，深三米有余。開始時，因為淤泥很厚，站在下面可以直接把泥拋到渠岸。越挖越深，即使身強力壯的大高個兒，使足了勁兒也難把一锨泥拋上去，只好倆人一組搞接力。頭頂烈日暴曬，腳下污泥散發(fā)出足以令人窒息的腥味。五七戰(zhàn)士一個個大汗淋漓，氣喘吁吁。體弱和年老的同志更是吃不消，每天都有幾個人暈倒在渠里。一個多星期，大家都變成了非洲人，黑瘦黑瘦的，比吃減肥藥更有效，個個都掉了幾斤膘。

離開五七干校，轉眼28年。然而，每當一個人靜靜地回憶或者與當年的校友討論干校生活時，總有不寒而栗之感。那時候，誰不想插翅飛出那個鬼地方。在數百人中，我還算比較幸運的，只改造了一年，便跳出了苦海。

政協渭南市臨渭區(qū)委員會 文史資料十五輯

民進臨渭區(qū)委員會（陰金榮編輯發(fā)布）

投稿請發(fā)電子郵箱wnqpl@163.com