這是講述溥儀這個(gè)中國(guó)近代史上的末代皇帝，如何從臣子、階下囚到一介平民的一生的故事。同時(shí)將故宮這個(gè)獨(dú)立于外界的虛幻世界，這個(gè)極力延續(xù)著清朝封建社會(huì)一招一式的地方的歷史，用一種活化石的記錄方式呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)溥儀而言，清王朝歷史像皺紋一樣鑿在他的皮膚上，那是家族主動(dòng)尋求的帶給他的命運(yùn)痕跡，無(wú)關(guān)他者。日軍投降的這一刻，一個(gè)人的命運(yùn)也在此刻就此打轉(zhuǎn)，像一輛失控的汽車撞向未知的軌道。在口述中，我們得見這個(gè)皇帝在哈爾濱監(jiān)獄改造時(shí)，參加糊紙盒子的勞動(dòng)。這段特別有意思：“溥儀打小什么也沒(méi)干過(guò)，所以他糊的紙盒子笨死了。完了這紙盒子出來(lái)，哪個(gè)最次、最抽抽巴巴的，就是他糊的。后頭人家說(shuō)，你糊紙盒子不行，刷漿糊吧，漿糊也刷不了。他就根本沒(méi)干過(guò)活，特別笨。”對(duì)一個(gè)曾經(jīng)是皇帝的人來(lái)說(shuō)，匠人的世界實(shí)在是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。同溥儀這個(gè)階層全然對(duì)立的手藝人的面貌，恰恰是鄉(xiāng)土中國(guó)的最真實(shí)樣貌。

記得《視覺(jué)》曾拍攝記錄了30年前，還是小伙子的彼得·比阿羅貝澤斯基（Pe ter Bialobrzeski）的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的亞洲之旅。在旅行中，亞洲社會(huì)中百姓簡(jiǎn)單的生活方式和熱情的氣氛很吸引他。但回到家之后，他發(fā)現(xiàn)在旅途中所體會(huì)到的東西都沒(méi)有在照片中體現(xiàn)出來(lái)。攝影師最后說(shuō)：“我的照片就像是《國(guó)家地理》雜志的復(fù)制品。我發(fā)現(xiàn)我的思維和狹窄，所以決定去讀書想洗去頭腦中對(duì)攝影的認(rèn)知，像個(gè)機(jī)器一樣重啟。”這段話讓小編聯(lián)想到上述紀(jì)錄片中溥儀生活的空間，他的人生永久定格在曾經(jīng)的生活圈和過(guò)往，但那已是他鄉(xiāng)?！皳碛泄枢l(xiāng)，意味著擁有根基，但和你必須扎根于此是兩回事。” 

對(duì)故鄉(xiāng)情感的克制，體現(xiàn)在各種文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作中。譬如閻海軍的《隴中手藝》作品合集，在里面有一份《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》，記錄了很多現(xiàn)當(dāng)代手藝人的悲情。作者談到了如今中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)村空心化。他舉了例子：老家，葬禮曾經(jīng)是最隆重的典禮，但在城市化的快車道里，如今的葬禮已大不如前，甚至抬棺材都已不夠人手：“以前咱們埋一個(gè)老漢都是十幾個(gè)人換著抬，昨天咱們就八個(gè)人一共抬了十里路?！?隴中大地每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上掛牌的紙火鋪生意越來(lái)越好了，但制作紙火的手藝本身卻在不斷倒退。書中有一則關(guān)于紙火匠人的故事：

街道、成堆的椽檁、電鋸、皮卡汽車。張順福穿梭其間，忙碌而充實(shí)。他很少再回梁家灣，他正在被城鎮(zhèn)化。他家的小店，紙火退卻在屋角，日漸成為老婆打理的一項(xiàng)小本生意。而張順福忙著進(jìn)城務(wù)工的事宜。雖然，面對(duì)采訪張順福對(duì)自己的手藝還充滿自信，大言少有人敵。他說(shuō)關(guān)鍵的紙火，自己還在堅(jiān)持手作。但從他的紙火店鮮有純手工的作品這點(diǎn)來(lái)看，幾乎所有的紙都是買來(lái)的成品，上面印著房子的各種部件。細(xì)心的作者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他在侃侃而談紙火制作技藝，他老婆正在糊一間紙房子。夫妻間的角色分配和轉(zhuǎn)換早已不是原聲農(nóng)業(yè)社會(huì)的樣子，社會(huì)學(xué)家將這種基層社會(huì)的變遷歸納為“子工父耕”。這種，具體表現(xiàn)為人口販賣、留守老人與兒童等癥狀的新鄉(xiāng)土中國(guó)，已然成為匠人消逝的根本緣由。

我們廿四節(jié)氣|手藝學(xué)堂在關(guān)注原生態(tài)的匠藝本身，更多將視角和重心落在現(xiàn)代社會(huì)城市化中的匠人習(xí)得。所謂傳統(tǒng)的歸傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)的歸現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代化的機(jī)械社會(huì)，新興科技的發(fā)展和快速的生活節(jié)奏，擠壓著傳統(tǒng)技藝和手藝人的生存空間。盡管這樣，也有人依舊堅(jiān)守著心里的那一份“執(zhí)著”。數(shù)十年如一日，全心全力做一件看似沒(méi)有盡頭的事。

紙火、糊紙、紙?jiān)?，這一類古代社會(huì)中重要的習(xí)俗用品，之前主要是適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的民間生活中宗教祀祭活動(dòng)的需要。一般“糊紙”使用的場(chǎng)合，大致可分為三類，一是歲時(shí)祭神；二是喜慶節(jié)日的場(chǎng)合，如元月十五的元宵燈節(jié)、各地廟宇的搭結(jié)燈棚、婚慶、年節(jié)的花燈裝等；三是吊喪禮儀，例如“靈厝”的外型，有舊式傳統(tǒng)建筑的形式，也有新式款型。

這門技藝是將扎制、貼糊、剪紙、泥塑、彩繪等技藝融為一體的民間藝術(shù)。廣義的包括彩門、靈棚、戲臺(tái)、店鋪門面裝潢、匾額及扎作人物、紙馬、戲文、舞具、風(fēng)箏、燈彩等。傳統(tǒng)的又分成紅事與白事，紅事是指廟宇慶典文化中，結(jié)合竹編、紙糊、繃布、繪畫等特殊紙?jiān)に嚕愃讫堫^龍尾的制作。狹義的指喪俗紙?jiān)?，主要指用于祭祀及喪俗活?dòng)中所扎制的紙人紙馬、搖錢樹、金山銀山、牌坊、門樓、宅院、家禽等焚燒的紙品。

因?yàn)檫@種傳統(tǒng)工藝常常都會(huì)連結(jié)到關(guān)于死亡、喪禮等議題，這個(gè)一般被認(rèn)定為“禁忌”的事物，是一種需要耐心與巧勁的技藝。然而，慎終追遠(yuǎn)的觀念，一直深植在國(guó)人的心中。這不僅關(guān)乎道德教化，而且，人死則靈、敬祀鬼神，以祈福壽平安也一直是民俗中重要的部分。 小編覺(jué)得這一類工藝，其實(shí)也不是不可以創(chuàng)新的。舉例，網(wǎng)絡(luò)上有一則新聞?wù)f《臺(tái)灣新藝：TAIWAN - UNFOLDING》展示了臺(tái)灣地區(qū)的造紙和紙制品在顧及時(shí)尚與經(jīng)濟(jì)實(shí)用同時(shí)，又兼及綠色環(huán)保的概念。圖片顯示了第 16 屆巴黎工藝設(shè)計(jì)師周（D’Day）上，邀請(qǐng)了新興糊紙店做了一個(gè)類似裝置的紙糊屋。這種于維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值愿景之下的持續(xù)創(chuàng)新與活化，興許是傳統(tǒng)非遺行業(yè)的一種轉(zhuǎn)型。同樣，在我們學(xué)校美術(shù)課程中，對(duì)紙張的利用和開發(fā)是豐富多樣的。譬如廢紙、廢舊物利用，孩子們可以通過(guò)曲、弓、烤、烘、綁、扎，做出骨架；用各類顏色的紙，折、疊、剪、刻、拼、粘組出五彩斑斕的造型。藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)了紙材料本身魅力，單獨(dú)專研紙藝術(shù)。這種敏感、纖細(xì)、脆弱的材料一旦變換成為富有靈感的創(chuàng)作媒介，喚醒人類情感上對(duì)自然、原始的生存狀態(tài)的憧憬就成為可能啦。英國(guó)的衍紙、日本的折紙等都是將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，呈現(xiàn)出讓人耳目一新的紙藝創(chuàng)作。

小編很喜歡溫哥華人類學(xué)博物館藏作品，邱雨玟《水姑娘》，這種以紙為媒從二維到三維，將萬(wàn)物的線條賦予個(gè)體生命靈性，來(lái)探討關(guān)于水狀態(tài)化的呈現(xiàn)。是另一種還原故鄉(xiāng)的表達(dá)方式。這樣的紙作品仿佛有一種靈性，不僅能使觀眾愿意寧?kù)o地觀賞，同時(shí)也是一種內(nèi)心世界的對(duì)話。所謂菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韻光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無(wú)限恨，倚欄干。

邱雨玟 水姑娘繁衍計(jì)劃-川流  裝置（局部）

現(xiàn)代紙藝顯然可以擺脫舊日糊紙的隱晦和簡(jiǎn)陋，傳遞另一種屬于材料本身的固有肌理，和純粹、真實(shí)的本質(zhì)。就好比歲數(shù)大一些后你會(huì)意識(shí)到，我們?cè)?jīng)的模樣——原生態(tài)的自然質(zhì)樸！

所以當(dāng)冬至來(lái)了，大家都在繼承傳統(tǒng)，談一些舊俗之時(shí)。不免也想提出一些值得思考的價(jià)值觀的問(wèn)題。圣人含道暎物，賢者澄懷味像。中國(guó)文人經(jīng)常談到的山水背后的世界觀即在于“暢神而已”。以此舉例，這種所謂的“暢神”是通過(guò)對(duì)圣賢構(gòu)建的世界觀的體驗(yàn)而達(dá)到的精神愉悅。從經(jīng)驗(yàn)感知的角度看，從往昔到今日，我們從山水之郭遷徙入混凝土的城市，現(xiàn)在又要從大都市的生活中挪移至虛擬互聯(lián)網(wǎng)的世界里。不斷更替的是經(jīng)驗(yàn)對(duì)話的客體，改變了我們?cè)?jīng)通過(guò)暢游山水所建立起來(lái)的世界回應(yīng)。此外，消費(fèi)主義時(shí)代下對(duì)于達(dá)到愉悅的方式路徑本身亦成為一種消費(fèi)的主體，而崩塌的山水經(jīng)驗(yàn)背后，那個(gè)通過(guò)獲得山水觀的愉悅，已經(jīng)變的幾乎不可成立。也就是說(shuō)，從今日人們看待世界的方式說(shuō)起，“道”已變，“理”還在，這是值得深思的問(wèn)題。

胡適曾寫過(guò)這樣一首詩(shī)：今年在北京，住在竹竿巷。有一天，忽然由竹竿巷想到竹竿尖。竹竿尖乃是吾家村后的一座最高山的名字。因此便做了：

……

我這心頭一念：才從竹竿巷，忽到竹竿尖，忽在赫貞江上，忽到凱約湖邊；

我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬(wàn)轉(zhuǎn)！

哈哈，就像小編之神游，區(qū)區(qū)的心頭一念，卻一夜一回旋。

各位看官，冬至夜，早點(diǎn)睡！

[冬至]手藝學(xué)堂：紙藝

版權(quán)?廿四節(jié)氣手藝學(xué)堂