丁海涵

畫(huà)得像與不像，向來(lái)是國(guó)人品評(píng)繪畫(huà)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。蘇東坡當(dāng)年為文人畫(huà)張目，即由批評(píng)職業(yè)繪畫(huà)的酷肖自然出發(fā)，提出“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”，遂為之后數(shù)百年文人墨戲奉為圭臬。對(duì)待形象的不同態(tài)度，成為隸家與作家的重要分野，文人畫(huà)因?qū)π蜗笤佻F(xiàn)的疏離，獲得了筆墨的自覺(jué)與釋放，更大程度成為承載情感與寄寓人格的藝術(shù)。而千年之前發(fā)生在我們國(guó)度這一“繪畫(huà)形式語(yǔ)言之自覺(jué)”，影響之后的歐美，成為西方告別鏡像再現(xiàn)式古典繪畫(huà)重要的思想與圖像資源，繼而助產(chǎn)衍生出印象派，表現(xiàn)派，甚或抽象繪畫(huà)。對(duì)應(yīng)于西畫(huà)東漸，“東畫(huà)西漸”實(shí)也是同時(shí)發(fā)生，只不過(guò)“船堅(jiān)炮利”的殘酷現(xiàn)實(shí)遮蔽了多數(shù)國(guó)人的自我認(rèn)知。

南塘印象80×80cm布面油畫(huà)

斷橋殘荷80×80cm布面油畫(huà)

二十世紀(jì)初，康有為等在救亡圖存的時(shí)勢(shì)潮流之下，倡導(dǎo)歐洲寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)與具備類似寫(xiě)實(shí)精神的本國(guó)唐宋繪畫(huà)，貶斥元代以來(lái)的文人水墨，影響甚巨，留日歸來(lái)的陳師曾卻撰寫(xiě)了《文人畫(huà)之價(jià)值》一文，力挽狂瀾，重新標(biāo)榜文人畫(huà)為中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)之正脈與菁華，其自信即得自對(duì)西方現(xiàn)代繪畫(huà)發(fā)展更深入的洞察：“西洋畫(huà)可謂形似極矣，自十九世紀(jì)以來(lái)，以科學(xué)之理，研究光與色，其于物象，體察入微。而近來(lái)之后印象派，乃反其道而行之，不重客體，專任主觀，立體派、未來(lái)派、表現(xiàn)派，聯(lián)翩演出，其思想之轉(zhuǎn)變，亦足見(jiàn)形似不足盡藝術(shù)之長(zhǎng)，而不能不別有所求矣”，認(rèn)為不求形似的文人畫(huà)正與西方現(xiàn)代繪畫(huà)的發(fā)展趨勢(shì)暗合。今人目為傳統(tǒng)派巨擘的黃賓虹當(dāng)年撰文甚至宣稱：“不出十年，世界可無(wú)中西畫(huà)派之分，所不同者面貌，而于精神，人同此心，心同此理，無(wú)一不合”，描繪過(guò)一幅藝術(shù)世界大同的烏托邦圖景。

風(fēng)雨南塘60×60cm布面油畫(huà)

雪村60×60cm布面油畫(huà)

既然中西繪畫(huà)各具優(yōu)長(zhǎng)，何不融匯二者于一境？“中西結(jié)合”遂成為近代以來(lái)畫(huà)界最喧聒的呼聲，實(shí)踐者、立論者多襲取中式的“傳神”“氣韻”“意象”“意境”，輔以西式的“光色”“構(gòu)成”，企望熔鑄一爐，另開(kāi)新境。百年后的今天回望，其成果自是豐碩，徐悲鴻、林風(fēng)眠、傅抱石、李可染自不待言，即以傳統(tǒng)派來(lái)看，黃賓虹一些跡近抽象的山水、張大千晚年的潑墨潑彩，對(duì)西法的借鑒亦是顯然。但是另一方面，“結(jié)合”不善者，不過(guò)襲取二者皮毛生硬嫁接，往往成為藝無(wú)專精者的借口遁詞，則帶來(lái)另一弊端，自其誕生之日始，批評(píng)之聲已是不絕于耳。如鄭午昌就斥責(zé)：“即習(xí)于國(guó)畫(huà)者，亦因趨時(shí)好而參用洋法，致現(xiàn)代的中國(guó)畫(huà)，成為非驢非馬”，此中流弊，及于當(dāng)代。就操持西畫(huà)者而言，“中西結(jié)合”往往滿足于以印象派手法描繪江南水鄉(xiāng)、以古典主義技巧演繹民族風(fēng)情，眩人耳目，流于皮相。這其中最為特立獨(dú)行、以一種狂狷姿態(tài)面世的，卻是追索抽象意趣的先行者：吳大羽、趙無(wú)極、朱德群，略晚出的孫牧心、潘其流，他們的作品外在呈現(xiàn)油彩的厚重淋漓，內(nèi)蘊(yùn)卻是狂草的連綿筆勢(shì)、山水的氤氳空間、古典的詩(shī)心與鄉(xiāng)愁……

皓月當(dāng)空60×60cm布面油畫(huà)

紫藤寫(xiě)意80×80cm布面油畫(huà)

近見(jiàn)方孔達(dá)先生油畫(huà)新作，意象迷離，惟恍惟惚，跡近抽象，似乎已被裹挾于發(fā)軔百年前這股抽象油畫(huà)的激流之中。此一繪畫(huà)新境的獲得不過(guò)五年左右，在陳列四壁這些新生兒的圍擁之中端坐，方先生的神情在滿足自豪中還微微展露出一絲驚訝。是呵，盡管蓄謀已久，但在綺思妙悟不絕，下筆若有神助的酣暢之際，常常連作者都要莫名驚嘆機(jī)緣與靈感的忽然垂青！盡管已年逾七旬，擺弄擺弄還尚稱健碩的胳膊，姑且只能暫時(shí)隨俗，亦名之為“衰年變法”吧。

在水一方80×80cm布面油畫(huà)

徽州意象80x80cm布面油畫(huà)

方先生早年亦習(xí)印象派、蘇派油畫(huà)，恪守光影、形色的古老定律，窮年累月對(duì)景寫(xiě)生，從中得到了色彩、造型的訓(xùn)練，又一直如被教條捆縛了雙翼，才華得不到淋漓盡致的飛揚(yáng)與散發(fā)。確實(shí)，離開(kāi)了最初文化語(yǔ)境的印象派、蘇派，在許多后來(lái)人手中常常演練成麻木不仁背離內(nèi)心感受的二手經(jīng)驗(yàn)。莫奈、雷諾阿筆下的璀璨外光，流播至外域，多半稀釋變味如兌水的醇釀；巡回畫(huà)派的后來(lái)者們，筆致日益粗疏，難以承接列賓、列維坦之遺緒。正應(yīng)了一個(gè)淺顯的道理：一首歌因有人不斷傳唱而著名，但假如想把一首好歌唱壞唱濫，最簡(jiǎn)單的辦法，亦無(wú)非是號(hào)召滿大街的人去唱它，終會(huì)有令聽(tīng)者掩耳逃離的一天。一幅畫(huà)作何以感人？我們除卻從中感受歷史積淀集體記憶形成的巨大慣性，此可謂之生生不息的文化傳統(tǒng)，常常還渴望從中捕獲一縷屬于作者個(gè)人的生命氣息，一些對(duì)既有程式有意味的偏離，總而言之，一種獨(dú)一無(wú)二的屬性。李可染曾說(shuō)，對(duì)待筆墨傳統(tǒng)，要以最大的勇氣打進(jìn)去，終還要以最大的勇氣打出來(lái)，對(duì)于操持油彩的畫(huà)者而言，又何嘗不是如此？

藍(lán)色奏鳴80×80cm布面油畫(huà)

徽州寫(xiě)意80×80cm布面油畫(huà)

  方孔達(dá)先生的頓悟?qū)⑵鋷胍粋€(gè)完全陌生神秘的境域，擱置起熟悉的筆觸、色彩、章法，沉吟與揮灑之間，一次游歷、一段樂(lè)曲、一些難以名狀的記憶與思緒，逐漸在畫(huà)布上停留、游走、成形。而面孔、屋宇、山水、樹(shù)木，漸趨模糊，終于消融得難以辨認(rèn)。既然描繪的是縹緲不定的感受與情緒，留著它們做什么！摒棄了形象描繪、景物刻畫(huà)，方先生并未如一般抽象畫(huà)者終日沉溺于肌理、構(gòu)成的表面玩弄，于他而言，調(diào)度色塊、黑白、對(duì)比、節(jié)奏，終要?dú)w于造境。這一特點(diǎn)，在其作品中我們已可以鮮明地感受到，如《雨打秋林》，純?nèi)缓诎灼?，油彩暈染如宿墨，黑色雨點(diǎn)急遽落下，敲擊心扉，好一幅“秋風(fēng)秋雨愁煞人”詩(shī)意圖；如《玉湖》，迷濛混沌之中，一泓碧潭，小舟輕泛，睹之頓入無(wú)上清涼界……

風(fēng)景之一60×60cm布面油畫(huà)

雨后紫氣80×80cm布面油畫(huà)

石濤題畫(huà)詩(shī)有云：“天地混融一氣，再分風(fēng)雨四時(shí)。明暗高低遠(yuǎn)近，不似之似似之”，“不似”者，非畫(huà)者不能為，實(shí)為刊落表象與瑣碎，而“不似之似”才能到達(dá)求真悟道的更高境地，讀方孔達(dá)先生近作，帶給我們的亦是相似的啟發(fā)與感受，觀者明鑒。