 作者母親的童年照 我的一位摯友，總是稱贊我的母親，說她是許許多多老人中最幸福的：因為她是睡在自己的床上走的，因為她身上沒有插任何管子。其實，在母親罹患老年癡呆癥之前，她就不止一次囑咐我：不進醫(yī)院，不進養(yǎng)老院。遠在國外的兄妹見我辛苦，曾提出送養(yǎng)老院，遭她一頓狠罵。這一點，就算她再糊涂，也是堅定不移的。有時我見她瞎鬧，或把衣服脫光，或把水盆大便弄得一地，我心存煩惱，外出轉一圈，但還是給她買回新的棉褲內衣。我知道，媽媽不是故意折騰，就把她當孩子吧。回想媽媽的一生，真的很幸福。她的相冊里，插著各個時期的照片：從孩童到少女，以及認識父親（靳以）后父親為她照的。有一張照片，大概是高中時，她坐在臺階上，發(fā)上還綴著白花。她在等待，等待我的父親。之后，她跟著父親離開孤島上海，遠走重慶，經過香港時留下那么多頑皮可愛的身影。她告訴我，到了重慶，站在朝天門碼頭，那是一眼望不到頭的高臺階，著實讓她生畏。 從上海到重慶這條路，她與父親居然走了將近半年。那是戰(zhàn)亂時期，他們穿著夏衣走到初冬，一路經歷了難以想象的艱辛。 我讀父親的作品，發(fā)現他在不少散文中對這段路途有過記述。在《旅中短記》中，他記述了到達梧州時親眼目睹的轟炸：“當著我所乘坐的船才近梧州的時候，就也逢到警報，船終于在一個山腳下拋了錨。待船行的聲音靜下去，我也聽到飛機的聲音了，大約是五架或是六架，要仔細看一看的時候卻為同船的人阻止了，說是會有意外發(fā)生的。我只能望著遠山中被投彈后所冒起的煙塵，那像是有極遠的距離，船上的人告訴我那是在炸對河的廣西大學?？墒遣欢嗑帽阌幸宦曧?，在船頭三五丈遠的地方……” 還有那一路搭乘的公路車：“我們的車呢，算是座位的只是兩條木板，于是更敏銳地感到這艱險的途程，每一塊凸起或是凹下的所在都給我們極深刻的印象，不只是坐著的部分疼痛，連臟腑都抖動了，像絞在一處……” 星期文庫 我的母親之二 |
|
|
