人生的各個(gè)階段伏爾泰曾經(jīng)相當(dāng)美妙地說過：

一個(gè)人如果沒有他那種年齡的神韻，那他也就會(huì)有他那種年齡特定的種種不幸。

我們終其一生都只是生活在現(xiàn)時(shí)此刻。不同時(shí)期的現(xiàn)時(shí)此刻相互之間的差別在于：在生命開始的時(shí)候，我們前面是長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來；但在生命臨近結(jié)束時(shí)，我們卻看到了我們身后走過的漫長(zhǎng)的過去。雖然我們的性格保持不變，但我們的心境卻經(jīng)歷了某些顯著的變化。

不同時(shí)期的“現(xiàn)時(shí)此刻”由此沾上了某種不一樣的色彩。在童年期，我們更多地是處于認(rèn)知，而不是意欲的狀態(tài)。正是基于這一事實(shí)，在生命這最初四分之一時(shí)間里，我們能夠享有喜悅之情。童年期過去以后，我們留在身后的是一段天堂般美好的時(shí)光。在童年，我們關(guān)系不廣，需求也不多，也就是說，我們并沒有怎么受到意欲的刺激，我們大部分的生命都投入到認(rèn)知活動(dòng)中去了。我們的大腦在7歲的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)至最大的體積，同樣，我們的智力很早就發(fā)育成長(zhǎng)，雖然此時(shí)還沒達(dá)致成熟。

但在童年的嶄新世界里，它卻一刻不停地汲取營(yíng)養(yǎng)。在童年的世界，一切事物都帶有一種新奇的魅力。

盡管現(xiàn)在看起來，我們?cè)谕陼r(shí)期似乎始終關(guān)注著當(dāng)時(shí)個(gè)別的事物或者發(fā)生的個(gè)別事件——甚至只是在某一事物或某一事件刺激我們當(dāng)時(shí)瞬間的意欲的時(shí)候，我們才關(guān)注它們。但是，歸根到底，情況并不是這樣。這是因?yàn)樵谕陼r(shí)期，生活——就這個(gè)詞的全部、完整的含意而言——是那樣新奇、鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前，生活所給予我們的印象并沒有因?yàn)槎啻蔚闹貜?fù)而變得模糊不清；而在我們的童年活動(dòng)當(dāng)中，我們?cè)诓⒉磺宄约耗康牡那闆r下，總是默默地忙于從我們所見的單個(gè)場(chǎng)景和單個(gè)事件中，了解生活自身的本質(zhì)，把握生活形態(tài)的基本典型。

正因?yàn)檫@樣，事物在年輕時(shí)候所留下的印象與在年老時(shí)候我們所感受的印象有著巨大的差別。因此，我們?cè)谕陼r(shí)期和青年早期對(duì)事物的接觸和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了以后所有認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的固定典型和類別。以后的人生認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都會(huì)被納入既定的類型，雖然我們并不總是清楚意識(shí)到我們這樣做。因此，在童年時(shí)期我們就已經(jīng)打下深刻的或者膚淺的世界觀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我們的世界觀在以后的時(shí)間里會(huì)得到拓展和完善，但在本質(zhì)上卻是不會(huì)改變的了。

由于這樣一種純粹客觀的、因此也是詩意的視角觀點(diǎn)——這是童年時(shí)代的特征，它得益于當(dāng)時(shí)的意欲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有全力發(fā)揮作用——所以，在還是孩子的時(shí)候，我們的認(rèn)知活動(dòng)遠(yuǎn)勝于意欲活動(dòng)。因此，許多兒童的眼神是直觀和認(rèn)真的。

拉斐爾在描畫他的天使的時(shí)候——尤其在他畫的《西斯廷圣母》里面的天使——就很巧妙地運(yùn)用了這種眼神。這就是為什么童年的時(shí)光是那樣的愉悅，我們對(duì)童年的回憶總免不了伴隨著眷戀之情。當(dāng)我們?nèi)绱苏J(rèn)真地投入初次直觀認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候，教育也在忙于向我們灌輸種種的概念知識(shí)。不過，概念知識(shí)并不會(huì)給我們帶來對(duì)事物真正本質(zhì)性的認(rèn)識(shí)；相反，對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)——亦即我們知識(shí)的真正內(nèi)容——在于我們對(duì)這個(gè)世界所作的直觀把握。但是獲得這樣的一種直觀認(rèn)識(shí)只能經(jīng)由我們的自身，任何方式的灌輸都是無能為力的。

因此，我們的智力，一如我們的道德，并不來自外在，它源自我們自身的本質(zhì)深處。沒有哪一位教育家可以把一個(gè)天生的蠢人培養(yǎng)成一個(gè)有頭腦的人，永遠(yuǎn)不！他出生的時(shí)候是一個(gè)傻瓜，那直到他死的時(shí)候還仍然是一個(gè)傻瓜。

一個(gè)人對(duì)于外在世界的初次直觀把握是很深刻的，這也就解釋了為什么我們的童年環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)在我們的記憶里會(huì)留下如此深刻的印記。我們?nèi)褙炞⒂谖覀冎車沫h(huán)境，任何事情也分散不了我們對(duì)這環(huán)境的注意力；我們仿佛把眼前的事物視為這一類事物的僅有者，似乎在這世上就只有它們的存在。在以后的日子里，我們才知道在這個(gè)世界上還另有為數(shù)眾多的事物，我們由此失去了勇氣和耐心。

所有的事物作為客體，亦即純粹作為表象而存在時(shí)，毫無例外都是令人愉快的；但當(dāng)這些事物作為主體存在，亦即存在于意欲之中時(shí)，卻都沉浸在痛苦和悲哀之中。一切事物在被觀照時(shí)都是愉悅的，但在具體存在時(shí)，卻是可怕的。

根據(jù)以上所述，在童年期，我們更多地是從觀照的一面，而不是從存在的一面認(rèn)識(shí)事物，也就是說，事物是作為表象、作為客體，而不是作為意欲被我們所了解。因?yàn)榍罢呤鞘挛锪钊擞淇斓囊幻?，而主體可怕的另一面卻又不為我們所知，所以，我們年輕的頭腦就把現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)所呈現(xiàn)的各種形體視為各式各樣的愉悅之物。我們會(huì)以為，這些事物看上去是那樣的美好，那么，具體的存在就會(huì)更加美好了。因此，我們眼前的世界宛如伊甸樂園；我們誕生的地方就是阿卡甸高原。

這樣，在稍后的日子，我們就有了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的渴望，我們急切期盼著做事和受苦，這就把我們拉進(jìn)了喧嚷、騷動(dòng)的人生。