“20年前，我是個小學(xué)生。沒有手機、沒有電腦，晚上睡前最大的娛樂就是聽廣播。每晚兩集，一集半小時，一部評書300多集，一播就是小半年。從前日子慢，一天天聽過去，也就聽遍了《三俠五義》、《水滸》。”

“童年記憶里夏天的傍晚，一家人坐在院子里吃晚飯，旁邊放著收音機，吱吱啦啦地播著評書。才子佳人，帝王將相……一顆心就隨著評書故事情節(jié)起起伏伏?！?/span>

“有一年我坐車時小偷偷了我的MP3，我去追小偷，被小偷團伙打破頭，血流滿面，當(dāng)時我在用MP3聽的，就是單田芳講的《水滸》?！?/span>

“那時候中午放學(xué)都去父親單位的食堂排隊買飯，單位的大喇叭就開始放單田芳說的《太平天國》。一次說到了曾國藩投江，不知哪位廚師正在給我打飯，激動地說好，他死了天國就無對手了，當(dāng)即給我多盛了一勺紅燒肉?！?/span>

他從苦難中來

驚堂木一拍，

白紙扇一抖：

“咱們言歸正傳！”

沙啞的煙嗓，

聲音是扁著出來的，

一點兒東北口音，

說起書來起承轉(zhuǎn)合，抑揚頓挫。

就像是用久了的粗棉布，

既觸感柔軟又能摸到它的紋路；

又像是燉在湯里的老豆腐，

既津津入味又韌而不松。

“龍生龍，蟲生蟲，老鼠的兒子會打洞。

話說我們那一家子呀，

祖父、祖母、外祖父、外祖母、

父親、母親、叔叔、舅舅、大爺，

三親六故沒一個當(dāng)官的，

也沒那本事，都說書。

我生長在那個家庭，耳濡目染，

但是我對說書很厭煩，

人前出丑，呲牙咧嘴。

可是轉(zhuǎn)了八圈還是干了這個，

這是天意還是什么，解釋不清?！?/span>

分解了幾十年，

現(xiàn)在他出了本自傳《言歸正傳》，

準(zhǔn)備講講自己的故事。

故事從哪里講起呢？

偽滿洲國、民國，到新中國，

民間藝人顛沛流離，四海為家。

1934年12月17日，

單田芳出生在營口一個曲藝世家，

外祖父王福義，

是闖關(guān)東進(jìn)沈陽最早的竹板書老藝人；

母親王香桂，

是著名的西河大鼓演員，人稱“白丫頭”，

臨產(chǎn)的那天還在臺上說著《楊家將》，

單田芳差點就降生在書臺上；

父親單永魁是弦?guī)煟?/span>

大伯單永生和三叔單永槐，

分別是西河大鼓和評書演員。

從小他耳濡目染，

隨著父母到處奔波演出，

十三四歲就已經(jīng)能記住幾部長篇大書。

江湖藝人命薄，

說書也好，唱戲也好，

無非都是沒錢，糊不住口。

1953年，單田芳19歲。

他當(dāng)時感覺著，

說書跟要飯也沒啥區(qū)別。

他深知“三教九流”的苦，

便想考大學(xué)，去當(dāng)醫(yī)生。

穿個白大褂，戴個聽診器，

往屋里一坐，多紳士啊，

起碼不受風(fēng)吹日曬。

后來他如愿以償，

考入了東北工學(xué)院和沈陽醫(yī)學(xué)院，

但生了一場大病，

父親入獄了，

母親和父親離婚斷絕關(guān)系

……

或許冥冥之中，自有天定，

他退了學(xué)拜李慶海為師，

從此開始了另一種人生。

為了能早日登臺，

他在家中勤學(xué)苦練，

每天就是對著鏡子說書。

1956年正月初一，

他第一次登臺，

那時候緊張極了。

看到臺下坐了那么多人，

不由得兩眼發(fā)花，

但他沒有退路，

只能背水一戰(zhàn)，

他把醒木啪的一拍，

朗誦一首上場詩，

接著說起了《大明英烈》。

按照規(guī)定，每說30分鐘就休息一會兒，

但他因為沒有舞臺經(jīng)驗，

就連著一口氣說了倆小時。

雖是數(shù)九隆冬，

但他渾身上下都是汗，

越說越快，越說越起勁兒。

第一次登臺掙了四塊兩毛錢，

從這一天起，

單田芳真正走進(jìn)了評書的世界。

一天比一天講的好，

一天比一天觀眾多，

很快單田芳成了鞍山評書界的紅人。

1958年，曲藝團走上正軌，

單田芳也由準(zhǔn)演員變成了正式演員。

但命運總愛捉弄有才華的人，

66年文革爆發(fā)，

平時有點出風(fēng)頭的他，

成為了眾矢之的。

紅衛(wèi)兵說他說評書是向往舊社會，

痛打單田芳，一腳踢掉他9顆牙，

后來他嘴都爛了，牙全部拔掉，

所以他說書時候都是假牙。

當(dāng)時的他憋屈窩火，

心想著家破人亡怎么辦？

嗓子從此變得啞了。

此后兩年多時間，

他的聽力嘈雜模糊，

幾乎什么都聽不清。

但就是這樣，他也沒放棄說書。

后來被下放農(nóng)村，

開始與土為伴的日子。

為了維持生活，

跟別人學(xué)了制作一種手工藝品，

叫“水泡花”，

拿個罐頭瓶泡著幾朵小花，

叫女兒到百貨商場門口去賣。

“我要是不說書了，

真不知道干什么去?！?/span>

再后來實在熬不住，

他便逃了，

像個逃犯，

四海為家，四處漂泊，

這樣的日子一直持續(xù)了4年多。

1978年，單田芳平反。

當(dāng)時單田芳不太敢相信，

“平反昭雪”的詞，

古書里常有，現(xiàn)如今居然真的存在。

十多年沒有說過書的單田芳，

重新站在舞臺上，

一字未說，已淚流滿面。

面對趕來把茶社擠得水泄不通的書迷，

他渾身顫抖。

那天，他鑲了牙，

嗓子動過手術(shù)的他，

說的是《隋唐演義》。

那一年，他45歲。

重新?lián)炱鹗聵I(yè)并不容易，

起初面對鏡頭和麥克，

他感覺十分不適。

后來注意到錄音棚有透明的大玻璃，

能看到外面的錄音員，

單田芳便把他們當(dāng)成觀眾，

看他們的反應(yīng)，

隨時調(diào)整節(jié)奏和內(nèi)容，

效果非常不錯。

直到1994年，單田芳退休了，

可他并沒有放棄評書，

甚至錄的更勤了。

他一直保持

平均半年出一部作品的速度。

常常天還沒亮就起床看書，

看一遍閉上眼睛，

想想這故事怎么回事，

哪里是重點哪里該刪掉，

心里有數(shù)，便開始錄。

2007年，

73歲的單田芳以《老店風(fēng)云》宣布收山。

慢慢地他開始淡出人們的視野，

過起了平凡而普通的生活。

他說自己從藝以來，

說了百十部評書，

有帝王將相、英雄豪杰、才子佳人，

唯獨還沒說過自己，

現(xiàn)在想讓觀眾聽一回“單田芳說單田芳”。

他說自己的自傳，

一是講出自己的所遭所遇，

告訴人們幸福來之不易，

二是要說“君子無德怨自修”，

不要怨天尤人。

那年，他76歲。

經(jīng)歷過人生的起起落落，

早已看透了人間百態(tài)，

若說人生有遺憾，恐怕只有一人，

那就只有他的結(jié)發(fā)妻子，王全桂。

“我跟全桂不算情投意合，結(jié)婚也是湊合。

我接受她，一句話，就是為了報恩?！?/span>

兩人的開始并不浪漫，

當(dāng)時父親入獄，母親改嫁，

19歲的單田芳困惑地站在人生十字路口。

這時，一個年輕女子出現(xiàn)了，

這個姑娘年長8歲，正是王全桂。

1954年10月，兩人結(jié)婚，

家中生活全靠妻子演出的收入維持。

乃至后來的歲月，

也總是在他最需要的時候出現(xiàn)，

患難與共，相濡以沫，從未改變。

在他下放那幾年，

妻子每天都騎著自行車

穿梭在城市與農(nóng)村之間，

給他最大的幫助和安慰。

1992年，正當(dāng)他事業(yè)如日中天時，

妻子卻因病離開了人世，

成為單田芳此生最大的遺憾。

“熬”著人生，講著英雄

“先生一生寧折不彎，

絕不愿意讓人看一個病弱之身，

說出一句英雄遲暮”

2014年的一天，

單田芳和往常一樣早早起來讀書靜思，

卻一時什么話都說不出來。

他被診斷為腦血栓，

并產(chǎn)生了嚴(yán)重的失語癥狀。

“連一句話都說不出，

這滋味，完了…”

后來在恢復(fù)訓(xùn)練里，

單田芳重新開始說話，

從說“一二三”開始，

一段5分鐘的說書，

對他來說都很困難。

但老爺子也是倔強的，

“我搞了一輩子評書，

我熱愛這門藝術(shù)，

也關(guān)心評書的命運?！?/span>

只要身體還行，

即使坐著輪椅，

被幾個人攙上講臺，

也要講一講評書的從古至今。

直至生命的最后幾年，

他還是被一生追求的評書事業(yè)縈繞，

看書、背書、指導(dǎo)后輩，

回老家教授中小學(xué)生上評書課，

沒有任何學(xué)費，也沒有任何利益，

只是不想讓這份藝術(shù)，后繼無人。

今年六月他因肺部感染住院，

卻還惦記著出院后要繼續(xù)錄書，

為了錄制評書作品還會通宵備課，

直到去世前，還在看《三國》。

眾人想象中的單田芳，

應(yīng)該是德高望重的老者模樣，

但其實這位老人家時髦的很。

他用微博，會網(wǎng)購，還看韓劇。

最喜歡的明星是邁克爾·杰克遜，

他非常喜歡紅色，認(rèn)為紅色很時尚。

他愛養(yǎng)熱帶魚，

雖然養(yǎng)不好，

但看看魚，瞅瞅水草，

心里就非常平靜。

平時會特別注意國內(nèi)外的新聞，

因為這對他的評論很有益處。

“了解最新的時事，

隨時都可以把一些最新的東西加進(jìn)去。

這樣，我雖然說的是老書，

但是老瓶裝的是新酒。

觀眾聽著不覺得陳舊，就有生命力。”

他覺得舊時候的江湖藝人太欠缺文化，

自己不能這樣，

便到東北大學(xué)函授學(xué)習(xí)歷史。

“你說到一個詞句典故，

要知道它的出處才行，

必須講出所以然，

這就需要去歷史里鉆研?！?/span>

他說過那么多英雄，

從《三國》《隋唐》《大明英烈》，

一直說到紅色經(jīng)典。

書里有這么多英雄，

生活中真正的英雄是什么樣？

 “這一輩子下來，

我崇拜的是見義勇為拔刀相助，

扶困濟危雪中送炭，

別人做不到的事情你做到了，

你就是英雄。”

他把書里的故事講給千家萬戶，

把英雄的模樣描繪給蕓蕓眾生，

正義、勇敢、熱血、向上。

什么可以稱之為英雄？

快樂沃克君認(rèn)為單老就是一個英雄。

大概是，

雖人已不在江湖多年，

但江湖仍有他的傳說，

青草漫漫，經(jīng)久不衰。

醒木猶在，傳奇已逝

他獨特的嗓音陪伴了

從“30后”到“90后”的幾代聽眾，

據(jù)說現(xiàn)在每天還有1億多人在聽他說評書。

他是一位“永遠(yuǎn)的說書人”

以前有一句話是，

有井水人家處，便有人唱柳詞，

當(dāng)下可以說，

有中國人的地方，

就能聽到單田芳的書。

從古至今可能沒有一個說書人，

能有這么多聽眾，

能有這份成就，

是單田芳的能耐，

也是單田芳的驕傲。

“那時候太缺娛樂了，老百姓特需要，

我現(xiàn)在都納悶就一個評書，

一個人在那兒白話，

怎么能上萬人都去聽？

怎么可能的事呢？

而且那些人都雷打不動，特別熱烈。

現(xiàn)在只能作歷史和回憶了，

再不可能出現(xiàn)那種現(xiàn)象了?！?/span>

自2007年單田芳宣布收山后，

外界采訪他聊到最多的話題就是

如何看待評書藝術(shù)的沒落。

他說：“同行一盤散沙，很少交流”；

“評書后繼無人，實在愁人。

很少有年輕人想要來學(xué)講評書，

更多的是想當(dāng)明星。”

現(xiàn)在，我們擁有的娛樂樣態(tài)越來越豐富。

追部電視劇2倍速都嫌慢，

超過3分鐘的短視頻就沒人愿意看，

又還有多少人愿意聽完300集的評書呢？

然而誰也擋不住時代的篩選。

從《隋唐演義》到《童林傳》，

從《鐵道游擊隊》到《野火春風(fēng)斗古城》，

只要是故事，他用單式評書一說出來，

幾乎都是這樣的感受——

抑揚頓挫、聲情并茂，扣人心弦。

單老深刻詮釋了“說書人的魂魄”，

用自己真性情里的喜怒哀樂，

去演繹著書里的精彩紛呈。

他的評書，

不管是《白眉大俠》，

還是《亂世梟雄》，

都不是那種表演式的。

沒有一驚一乍的夸張痕跡，

而是拉呱式的講述，

通過調(diào)動觀眾的想象力，

讓觀眾進(jìn)入評書講述的故事和情境，

這是說書最該有的狀態(tài)。

人們熟悉他那略帶沙啞的嗓音：

“欲知后事如何，且聽下回分解?！?/span>

現(xiàn)在那個說著“嘗盡人間酸甜苦辣，

評說歷史風(fēng)云變幻”，

每段評書結(jié)束都會帶一句

“預(yù)知后事如何，

且聽下回分解”的老爺子走了，

傳奇終結(jié)于2018年9月11日，

他沒有傳人。

瓦崗寨可能還會出現(xiàn)，

但可能是在游戲里；

三俠五義也許還會被重新演繹，

但肯定不是對忠孝節(jié)義的詮釋。

老單的評書，就此將成為歷史。

上帝帶走了他，

而他也許會帶走一個時代。

快樂沃克君不禁感嘆，

張口刀光劍影，拂袖俠骨錚錚；

縱有評書千萬章，人間再無單田芳。