《第六病室》是契訶夫的名篇，篇幅不長。

    這篇文章講述了身材魁梧卻怯弱和善，思想豐富、飽讀文章卻一度懷著明哲保身的犬儒態(tài)度平靜度日的小城醫(yī)生拉金，在精神病院“第六病室”遇見了同他一樣終日思考卻比他言行激烈得多、自以為受到迫害以致被當成精神病人投入監(jiān)獄般的病室的青年格羅莫夫并與之交談后，生活發(fā)生改變的一系列事件；最終，拉金醫(yī)生的思想被點燃，他試著擺脫他已經(jīng)意識到的和與格羅莫夫談話后逐漸意識到的令他憎惡的現(xiàn)實，卻與格羅莫夫一樣被人投入精神病院，很快就死去。拉金醫(yī)生的思想被點燃之后，生命卻熄滅了。

《第六病室》全篇除了醫(yī)生和病人格羅莫夫，其他幾乎所有角色都如行尸走肉一般，區(qū)分在于有的是體面的、聰明的、鉆營的行尸走肉，有的是卑微的、愚昧的、腐朽的行尸走肉，也有的在二者之間。實際上，在遇到格羅莫夫之前，拉金醫(yī)生過的也是行尸走肉的生活，他所喜愛的知識、智慧，不過是他用來把玩的玩物，是他在說服自己安于行尸走肉生活之時的、用于滿足追求高尚這個“愿望”的虛榮心并從中獲得快感的自我安慰。知識啟發(fā)了追求真實、真理、意義的萌芽，萌芽本身又刺激著對知識的追求；只是現(xiàn)實讓拉金醫(yī)生妥協(xié)了，知識和思想也變成了犬儒的養(yǎng)料。然而，這份追求畢竟是真實的；醫(yī)生只能說服自己表面的意志，潛意識里這份追求從未斷絕，只是被自我所壓制，其必轉(zhuǎn)變成迷茫以及無法排解的抑郁?，F(xiàn)實里，也許隨著時間流逝，這種淡淡的痛苦可以消失，但小說中醫(yī)生遇到了格羅莫夫，重新讓追求真實和意義的萌芽復蘇，也使他被推到了悲慘的、為正常人們所排斥的懸崖邊，并且未能逃離。

拉金醫(yī)生曾有一個他自以為跟自己相似的、可以互相談話的朋友，也曾相處的很愉快；但跟格羅莫夫的相遇讓他逐漸對這個朋友心生反感。如同反感周圍所有陳腐的一切一樣，厭惡他終日說著無意義的話，做著無意義的事，愚蠢而不自知，可笑而自以為是，甚至以之為傲。過多的忍耐卻無法等來朋友的轉(zhuǎn)變，當然，拉金醫(yī)生也意識到他的朋友已經(jīng)不可能轉(zhuǎn)變，因此最后他以粗暴的批評結束了這段“友誼”。在這段所謂“友誼”中還有這樣一個細節(jié)：他的朋友借了他不少錢卻沒有一點想還的意思，而二人出外旅游——友情破裂的導火索——甚至都是拉金醫(yī)生付的款；做完這一切，拉金醫(yī)生幾乎破產(chǎn)，連日常的生活都已維持不了。因此，除了在精神上已經(jīng)受人非議之外，連物質(zhì)上他也徹底失去了被普通人視為普通人的資本，而這還是“朋友”所加速導致的。

故事最后，他受到朋友、同事的欺騙，進了“第六病室”而不得出，被視作精神病人與格羅莫夫關在同處；原本受他領導的看門人，也在他想要離開時對他動了拳腳，這也表示他已經(jīng)徹底被視為精神病人，在稍微嘗試著自我肯定、自我實現(xiàn)之時，被普通人們、被行尸走肉們，奪走了與生命同等重量的自由。

拉金醫(yī)生的悲哀在于，他是行尸走肉們和具有自我、想要實現(xiàn)自我的格羅莫夫們的中間者，是雖然身處地獄但見識過天堂并渴望進入天堂者。如果他從一開始就一直是行尸走肉中的一員，他將一輩子這么過活，不會心生他想；如果他一開始就強烈地追求自我而意志堅定，他很可能跟格羅莫夫一樣遭到非議和迫害，雖然受到的痛苦未必比小說中的處境輕，卻至少有格羅莫夫為伴。既讓他活在地獄又讓他見識天堂是殘酷的；他的痛苦一部分來自外界，更大一部分來自自己。他既不得不為自己的生活負責，又受不了內(nèi)心的煎熬；最終他選擇平復煎熬，代價就是生命。

但是選擇平復煎熬，姑且不論行尸走肉們的迫害，他就能從地獄到天堂了嗎？天堂愿意給他這樣一個地獄來客放行嗎？小說給的答案是不。雖然拉金醫(yī)生親近、敬愛、欽佩格羅莫夫，將他引為知己，但格羅莫夫并沒將其視為與自己平等，而始終蔑視他。拉金清楚的，格羅莫夫也清楚。格羅莫夫更清楚拉金是個懦夫，清楚他不敢真的反抗行尸走肉的生活。當拉金還是“體面”人的時候，他尚且可以倚仗自己的地位和積蓄，“傷春悲秋”“無病呻吟”“自命清高”；當他失勢，錢財用盡、受同僚排擠而失去經(jīng)濟來源，他便沒了底氣，他便開始在乎那些被他原來所鄙棄的東西。文中有這樣一些細節(jié)：當拉金醫(yī)生被騙入病室被要求換上病號服時，他開始擔心他穿這樣的衣服將被怎樣地取笑，尤其是要見到格羅莫夫時；當他發(fā)現(xiàn)自己不僅無法逃離反而在逃脫失敗并遭看門人一頓毒打之后，他失去了精神，憂心忡忡悲苦不能自控，與格羅莫夫都不再交談——以前他會特意來病房里找格羅莫夫談話，如今朝夕相處卻一句話也說不出，只有格羅莫夫?qū)λ睦涑盁嶂S。他就像沼澤里的草，看到松柏迎勁風而不動，對周圍的花草不屑，渴望與松柏同立；一旦與松柏立于同處，立刻懷念陰暗潮濕的腐殖之地。格羅莫夫從一開始就看透了拉金醫(yī)生這一特質(zhì)，拉金醫(yī)生本人也對此心知肚明；他沒有反駁，甚至欣喜：他終于發(fā)現(xiàn)了一個看清他本質(zhì)的有思想的深刻的人，這種人是多么難得。這是拉金醫(yī)生更大的悲哀、悲哀的根源：他不敢真正地反抗。他雖身材粗壯卻手無縛雞之力，滿腹牢騷、似有動作卻只是小打小鬧，一旦面臨真正的險境便“老實”下來。

魯迅說這些人，“哀其不幸，怒其不爭”；對更多人而言，大概卻是“哀其不幸，哀其不爭”。拉金醫(yī)生生長的環(huán)境孕育了他的性格，他看到了他所要追求的光，卻沒有足夠的力量使他的腳步邁的夠遠；他的軟弱要為此而負責，這是無疑的。然而，周圍張牙舞爪的行尸走肉們，在很多層面都應承擔更大的責任。拉金是反抗過的，但是他失敗了；最直接的就是他被看門人攔住進而被狠揍了一頓?？梢栽O想，即使他成功逃離病室，外面的世界還會有無數(shù)的看門人，他將舉步維艱。他沒有格羅莫夫的意志，這令人惋惜。我們可以反駁道，遇見格羅莫夫之前他反抗失敗而退縮，無所指責，但遇見格羅莫夫之后他依然怯懦，邁出一小步就在恐嚇中打退堂鼓，這如何怪罪別人？是的，面對這樣的反駁我無法辯解，但我們無法要求所有人都如此堅定，即使是受到激勵之后。

時代已經(jīng)不迫害拉金醫(yī)生和格羅莫夫，至少從法律上看如此；但可以斷言，還存在著被排擠的拉金醫(yī)生和格羅莫夫們。拉金醫(yī)生們的境遇，抽象上看，更是某種制度和思想下必然的結果，區(qū)別只在于當時更露骨、更殘酷，范圍更大、受害者更多；現(xiàn)在更隱蔽、更溫和。至于范圍是否縮小、受害者是否減少，仍可存疑。也許拉金醫(yī)生們少了，天堂的住民多了，但無知覺的人們?nèi)杂性S多，甚至他們愈加意識不到自己已經(jīng)陷入了某種泥潭；換句話說，今天意識到自己處境的“拉金醫(yī)生”們似乎越來越少，平凡的人們在各種事物的包圍下，有一部分已經(jīng)被生活吞沒而無知無覺。

在時代之上，或許更應該看到這樣一個永遠捆綁著世界的鎖鏈：即使再新潮，再先進的事物和思想，一旦沉淀，就可能，或者說必然生產(chǎn)出一批行尸走肉。隨著他們的更加善于偽裝和“文明”，他們傷害別人的爪牙也許被一點點拔除，但他們的產(chǎn)生幾乎無可避免。

當然，“過猶不及”，莫要自作清高作成假清高；只是時時應自省，我們每個人必然在一定程度上都是拉金醫(yī)生，更關鍵的是，排擠、迫害我們的行尸走肉們，很可能就是我們自己。