|
契訶夫從來不是一個(gè)吝嗇諷刺的人，在早期作品中，他極力地挖掘著俄國(guó)本土貴族和普通勞動(dòng)者的困苦生活?！兜诹∈摇方^對(duì)是他在藝術(shù)之上，對(duì)社會(huì)黑暗、批判精神和民主精神更強(qiáng)烈表達(dá)的起點(diǎn)。 《第六病室》在十九世紀(jì)的俄國(guó)引起轟動(dòng)，贊賞著不計(jì)其數(shù)（包括年輕的列寧和大作家托爾斯泰），甚至連批評(píng)家們都認(rèn)為小說描述的城市是座死城，“說它是死城，倒不是因?yàn)檫@個(gè)城里人少，生活少，活動(dòng)少；而是因?yàn)樵谶@個(gè)城里根本不可能有生活，人的生活。” 可這座死城卻是真實(shí)存在的，不只是源于契訶夫在薩哈林島的真實(shí)見聞，還存在于整個(gè)社會(huì)最底層的角角落落里。而在這所謂的荒誕世界中，可憐卑微的人類始終面臨著前所未有的生存困境，感受著被拋棄的孤獨(dú)。 一、荒謬世界里的“精神病人”沒有任何自由可言1890年，契訶夫只身一人，跋山涉水，使勁渾身解數(shù)到庫(kù)頁(yè)島進(jìn)行實(shí)地考察，雖然艱辛，但對(duì)他來說卻是一次朝圣之旅，他試圖從充滿眾苦的流放地中，打開一扇審視人性和揭露制度弊端的窗口。在這片苦地之中的一所監(jiān)獄中，他找到了《第六病室》的原型，將它打造成一所精神病醫(yī)院。 伊萬·德米特里奇·格羅莫夫，是這個(gè)偏僻小城僅有的五個(gè)瘋子之一，也是唯一一位貴族出身、讀過書的瘋子，或者說他是瘋?cè)嗽豪镒钕癔傋拥娜恕?/p> 些許年前，他還是一名大學(xué)生，災(zāi)難如洪荒猛獸般接踵而至，兄弟得肺癆病死，父親被捕死于監(jiān)獄，房產(chǎn)被拍賣，生活拮據(jù)，輟學(xué)歸家，母親也走了，他托人情做了法院的民事執(zhí)行員，過上了渾噩愚昧、昏沉獸性、惡劣討厭的生活。 直到有一天煩悶的法院工作讓他患上了被害妄想癥。因?yàn)榱?xí)慣讓執(zhí)法者們不再在乎，敷衍了事、冷酷無情的宣判，正義在這個(gè)骯臟糟糕小城里的無處藏身?？謶峙c絕望一點(diǎn)點(diǎn)蠶食了他思想僅有的遵底線，風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的生活，終于讓他覺得全世界的暴力在與他作對(duì)。人們認(rèn)為他瘋了。 當(dāng)現(xiàn)實(shí)的壓抑在伊萬身上被無限放大，未來于他來說已遙不可及。迫害妄想的真正原因是對(duì)現(xiàn)實(shí)車輪運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡的控訴，思想在底層社會(huì)骯臟、糟糕地禁錮之下，難以發(fā)生碰撞交流，最終唯一能與之辯論的只剩下自己。正如《狂人日記》里，“不然那趙家的狗，何以看我兩眼？”專制暴政與世俗約束，讓個(gè)人思想的自由備受壓迫，使得他們?cè)僖矝]有了精神，便成了病人。 在第六病室僅有的一間病房里，伊萬時(shí)常在狹小的房間里來回踱步，試圖壓抑表達(dá)的沖動(dòng)，但夢(mèng)囈般的語言卻會(huì)脫口而出，即使前言不搭后語，但講到人的卑鄙，講到蹂躪真理的暴力，講到未來的燦爛生活時(shí)，講到似如強(qiáng)暴者的麻木殘忍的鐵窗格時(shí)，他總是慷慨激昂，言辭激烈，可其他4個(gè)瘋子又如何能體會(huì)他深沉的思想與穿透一切的智慧。 契訶夫似乎將一切困境都安插在伊萬身上，如同一面鏡子反射著貴族與底層社會(huì)變換的模樣，又讓他不曾有絲毫改變生活困境的勇氣，在郁郁寡歡中走向悲哀而又孤獨(dú)的必然出路。而如何讓養(yǎng)尊處優(yōu)的上層人了解“變瘋”的軌跡，則只能拿始作俑者開刀了。 二、醫(yī)師困境背后的墮落、孤獨(dú)與“逼瘋”之路“房間里放著幾張床，床腳釘死在地板上。有些穿著醫(yī)院的藍(lán)色長(zhǎng)袍、按照；奧派帶著睡帽的男子在床上坐著或者躺著。這些人都是瘋子。” 小城里唯一的醫(yī)師安德烈·葉菲梅奇在簡(jiǎn)單履行手續(xù)之后，就將伊萬折轉(zhuǎn)送進(jìn)了自己的第六病室?？尚Φ氖牵@位未經(jīng)任何診斷就斷定伊萬瘋了的醫(yī)師，在不久的將來也未經(jīng)診斷就被他的下一任認(rèn)定為瘋子。 （1）難以逃脫既定環(huán)境的沮喪與墮落年輕時(shí)，安德烈醫(yī)師的夢(mèng)想是做一名傳教士，但在父親的淫威之下畏懼妥協(xié)，最終成為了一名醫(yī)師。盡管父親死后，夢(mèng)想總被他提起，卻再也沒有實(shí)現(xiàn)的勇氣。 初到第六病室就職，臟亂的環(huán)境、“吃人”的職員、殘缺的設(shè)施，可他考慮的是自己一個(gè)人的意愿難以成事，“就算把肉體和精神的污穢從一個(gè)地方趕出去，它們也會(huì)搬到另外一個(gè)地方去。那就只好等它們自己消滅。” 在一味地放任，博愛的胸懷和放任自生自滅的覺悟中，醫(yī)師不再為病人看病，不再為任何事操心。盡管一開始他是十分沮喪的，但在自己周邊建立一個(gè)全新的世界，信心和毅力的缺失卻讓他寸步難行，墮落如期而至。 從此，醫(yī)師再也不收瘋?cè)肆?，第六病室里也很難見到新人。 （2）和朋友看似親密的背后是無友之交郵政局長(zhǎng)是個(gè)忠實(shí)而又奉承的聽眾，與他“聊天”成了醫(yī)師一整天唯一的樂趣。與其說是聊天，更像是他的自言自語，再搭配著局長(zhǎng)滿懷誠(chéng)意的認(rèn)同和低俗故事。 盡管對(duì)局長(zhǎng)的粗俗和無知，醫(yī)師在內(nèi)心深處是鄙夷的，說話的時(shí)候從來不會(huì)在意眼神交流，反像是在做一場(chǎng)精彩的演講。但是在小城里，除了這個(gè)朋友，醫(yī)師始終堅(jiān)信再?zèng)]有可供訴說的對(duì)象。醫(yī)師腦海里堅(jiān)定的托爾斯泰思想，總能讓他的話語充滿無盡的說服力，至少對(duì)局長(zhǎng)來說，或者再加上似懂非懂、滿心迷茫的妻子達(dá)留?？?。 精神層面的孤獨(dú)使他拒絕了所以能夠思考的機(jī)會(huì)，直到偶然的機(jī)會(huì)讓他遇見了已是瘋子的伊萬。 （3）和瘋子伊萬的促膝長(zhǎng)談極具嘲諷在托爾斯泰的思想中，除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的無情批判以外，還熱切引導(dǎo)著道德自我完善、勿以暴力抗惡與博愛，無疑使身處高位的人最愿意相信的了。正如晉惠帝司馬衷問“何不食肉糜？” 自從見識(shí)了伊萬的獨(dú)特思想，醫(yī)師夜不能寐。對(duì)新思想的好奇，久逢甘露的暢談，都使得他深深陷入久違的愉悅之中，可這種極具危險(xiǎn)的接觸，在整個(gè)社會(huì)的眼皮底下顯得那么幼稚和可笑。 不具有切身體會(huì)的同理心和哲學(xué)思考，從被駁斥到產(chǎn)生動(dòng)搖，僅用了數(shù)月功夫，卻為他堵住了求同之門。當(dāng)人們察覺出與瘋子論道的不妥，他們內(nèi)心深處對(duì)既定社會(huì)的認(rèn)知崩塌的恐懼，及不想掙脫世俗制度枷鎖的奴性，已經(jīng)為所有的過錯(cuò)找好了突破口，試探與問訊接踵而至，悲哀的醫(yī)師終還是只能接受他最不想、最不愿接受的詭計(jì)、污蔑與“決不失公平”的判決。 （4）誰能輕易剝奪他自由的權(quán)力？什么是真正意義上的瘋子？是與眾不同還是思想進(jìn)步？醫(yī)師與上位者們用荒誕世界的約定俗成輕易地作出判決，根本不在乎當(dāng)事人是天才還是凡人，“遵從著絕對(duì)的公平與正義”。人類本身的趨同排異使得他們根本聽不進(jìn)奇異的哨聲，哪怕那聲呼喊來自朋友和親人，都不會(huì)讓他們動(dòng)搖分毫。 當(dāng)安德烈·葉菲梅奇被定上“瘋子”的標(biāo)簽，最終被送進(jìn)曾經(jīng)屬于自己的瘋?cè)嗽?，朋友和親人以關(guān)愛之名用自己的方式彰顯著真正的感情多么牢不可破，善意地剝奪了“瘋子”自身的自由，到最后再滿懷哀傷地為他送終。 妥協(xié)、畏懼、墮落。在自己的人生困境面前，安德烈只能走上伊萬的“成瘋”之路，像一個(gè)懦弱的戰(zhàn)士，具備頂尖的戰(zhàn)略構(gòu)思，卻沒有健全的綜合素養(yǎng)去應(yīng)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上斗轉(zhuǎn)星移的變化。安德烈被“發(fā)瘋”是幡然醒悟后一場(chǎng)突如其來的報(bào)復(fù)，契訶夫迫不及待地想讓每個(gè)人都體會(huì)一番崎嶇坎坷的“成瘋”之路。 “我震動(dòng)，著迷，暗自慶幸我總算還沒有處在安德烈·葉菲梅奇的困境里?！倍韲?guó)畫家在寫給契訶夫的信中如是說。 三、小人物對(duì)命運(yùn)軌跡的無知，人類生存困境及孤獨(dú)感受妻子達(dá)留希卡，在小說中只出現(xiàn)了5次，一個(gè)沒有思想、只剩迷茫、鐘情丈夫的婦女形象便躍然紙上。被禁錮在小城里的她，至少還能在旁聽丈夫的演講時(shí)裝作若有所思，可還是始終難以逃脫被束縛的命運(yùn)，眼睜睜看著丈夫被定為瘋子，沒有一絲一毫的懷疑，更別談對(duì)丈夫的信任了。 郵政局長(zhǎng)米哈依爾，作為朋友是真摯的，耐心地傾聽與莫名的崇拜，似乎能讓無知的精神世界得到慰藉，即使在醫(yī)師出現(xiàn)發(fā)瘋癥狀之后，依舊陪同去旅游，盡管乘機(jī)花光了醫(yī)師的所有積蓄，卻始終能夠以朋友之名盡己所能。然而在醫(yī)師被發(fā)瘋之后，卻又懷揣著好意將其送進(jìn)了第六病室。精神支柱的轟然倒塌，使得他不得不與醫(yī)師劃清界限，甚至成為幫兇，可誰又知道自己不會(huì)遇到什么波折呢？ 在庫(kù)頁(yè)島上，接待的將軍告訴契訶夫，“苦役犯、移民和官員，所有人都想逃出這里”，卻又虛偽地訴說自己的忠于職守。對(duì)未來的追求在現(xiàn)實(shí)的壓迫之下，顯得微不足道，可即使如此，那些對(duì)美好的追求卻未曾停止，盡管其本身也處在地獄深處。 到了小說結(jié)尾才知作者深意。契訶夫?qū)⑽鍌€(gè)瘋子的所有經(jīng)歷匯聚于安德烈·葉菲梅奇一身，讓他繼承了莫衣謝依卡的樂于助人、尖胡子老頭的歡樂活潑、高瘦病人的疾病、癱子病人喪失的活動(dòng)自由和伊萬的自由思想，所有那些他本不該卻又必然經(jīng)歷的一切，活生生將一個(gè)“正常人”逼成了瘋子，并將他埋在了泥土中?？稍俸駥?shí)的泥土又怎能掩蓋這世界原本的骯臟與丑陋？ 《第六病室》內(nèi)外，困境無處不在，孤獨(dú)時(shí)刻蔓延。存在著無邊無際殘酷、勢(shì)力、統(tǒng)一的社會(huì)暴力，人們暴露在強(qiáng)權(quán)專制暴政下體無完膚，沒有任何思想自由可言。而可怕的是這種孤獨(dú)并不會(huì)隨著時(shí)間的增長(zhǎng)而消失，反而會(huì)更加根深蒂固，日益侵蝕僅存的良知，轉(zhuǎn)由冷漠與絕望支配，世界終會(huì)毫無任何靈氣可尋。 《第六病室》也只不過是這荒誕世界的縮影，似圍城般困著所有人的一生，使他們不得不在前仆后繼的困境中艱難前行的同時(shí)，回饋以最痛苦的孤獨(dú)。 |
|
|
