我舉幾個(gè)例子。

不管在京劇里，還是地方戲里，包公的臉譜都是黑色的。電視劇《包青天》中的包拯相貌雖然不像舞臺(tái)上的那么夸張，但也是黑如奧巴馬，讓人懷疑包拯是不是有非洲血統(tǒng)。但史料從未說過包拯面如黑炭。倒是清代有一位在包拯故里廬州當(dāng)知州的學(xué)者，看了廬州包公祠供奉的包拯像，曾說：“公肖像滿天下，向時(shí)所見，皆棱角峭厲，使人汗駭僵走，不敢仰視。今奉命守廬，拜公于香花墩上，岳岳懷方，和藹溢于眉睫，無外間妄塑非常狀，甚矣人之好怪也！”可見包拯相貌并無“非常狀”。

小說《三俠五義》以及據(jù)此改編的包公戲，都提到包公坐鎮(zhèn)的開封府有“龍頭鍘”、“虎頭鍘”、“狗頭鍘”三道鍘刀，龍頭鍘專殺貴族，虎頭鍘專殺官吏，狗頭鍘專殺平民。歷史上的開封府當(dāng)然不可能有三道鍘刀，這其實(shí)是民間文人幻想出來的刑具。

看過電視劇《包青天》《少年包青天》之類的朋友都知道，包青天身邊有一個(gè)得力助手、幕僚，叫做公孫策。這個(gè)公孫策最早出自《三俠五義》，也是民間說書人幻想出來的，更準(zhǔn)確地說，是文人根據(jù)清代刑名師爺角色塑造出來的文學(xué)人物，歷史上并不存在這一號(hào)人。別說公孫策這個(gè)人，就是公孫策所代表的師爺這一角色，宋朝也是沒有的。當(dāng)然，包公的另一名得力助手展昭，以及王朝、馬漢、張龍、趙虎四名衙役，通通都是虛構(gòu)出來的人物。

你看，包公戲里的包公容貌、身邊工作人員、刑具，全都是假的嘛。前面我說過，包公戲里除了包公的名字是真的之外，其他的都是假的。其實(shí)我這說法還是太保守了，因?yàn)榘珣蜻B包公的名字也會(huì)造假，比如在《靖江寶卷》、《聊齋俚曲集》、《三俠五義》、《呼家將》等明清戲曲與小說中，包拯被稱做“包文正”，這里的“文正”是謚號(hào)，但包拯的謚號(hào)并不是“文正”，而是“孝肅”。

包公戲里的包公還常常被稱為“包大人”，但宋朝百姓見官，或者下屬見上司，并無當(dāng)面稱對(duì)方為“大人”的習(xí)慣，宋人若稱包拯為“包大人”，是會(huì)被人取笑的，因?yàn)榘此稳擞谜Z習(xí)慣，“大人”只用來稱呼父親。見官稱“大人”之風(fēng)，是從元朝開始的，明清相沿。

這些文藝性的編造或者說虛構(gòu)，還可以接受，因?yàn)楫吘刮乃囎髌凡皇菤v史，虛構(gòu)是免不了的。但包公戲與公案小說對(duì)宋代司法制度的歪曲，卻著實(shí)令我惱火，不能不站出來澄清。

包公戲、以包公為主角的公案小說，通常講的都是包公審案、斷案的故事，這就涉及對(duì)宋代司法制度的呈現(xiàn)。包括今人在內(nèi)的無數(shù)中國人，都是通過“包公戲”了解傳統(tǒng)司法制度與司法文化的；甚至一些學(xué)者也以“包公戲”為樣本，煞有介事地分析傳統(tǒng)的“人治司法模式”。然而，一個(gè)尷尬的事實(shí)是，那些編寫包公戲、話本、小說的元明清民間文人（甚至包括今天的電視劇、電影編?。?，對(duì)宋代的司法制度是非常陌生的，因?yàn)槿朐?，宋朝司法制度還中斷了。他們也不可能受過史學(xué)訓(xùn)練，沒讀過多少史書，編撰戲文的時(shí)候，只能按照自己的想象，頂多是根據(jù)自己接觸到的元明清司法制度，來再現(xiàn)包公審案、斷案的情景。

讓我們來看兩個(gè)例子。

第一個(gè)例子：京劇《赤桑鎮(zhèn)》、《鍘包勉》講了這么一個(gè)故事：包公的侄子包勉，為蕭山縣令，因貪贓枉法被人檢舉，奉旨出巡的包拯親審此案，查明真相后，下令鍘死親侄子。編寫劇本的文人大概是想用這個(gè)故事來表現(xiàn)包青天的執(zhí)法如山、大義滅親。而今天的法學(xué)家一看，這很不對(duì)勁啊，包公親審侄兒，這不正是傳統(tǒng)司法缺乏回避制、“忽略了法律程序和司法裁判過程的正當(dāng)性——程序正義”的體現(xiàn)嗎？但文人與法學(xué)家都弄錯(cuò)了。因?yàn)樗未痉ㄓ兄浅?yán)格的回避制，法律絕不允許法官與原告、被告之間存在親嫌關(guān)系，假如包公接到包勉案，他要做的第一件事是申請(qǐng)回避，而不是親審侄兒、大義滅親。

第二個(gè)例子：元雜劇《包待制智勘后庭花》有一個(gè)細(xì)節(jié)：罪人王慶等被帶到開封府審問，眾人跪下，王慶卻不跪，包公喝道：“王慶，兀那廝你怎么不跪？”王慶說：“我無罪過。”包公說：“你無罪過，來俺這開封府里做甚么？”王慶說：“我跪下便了也?！彼旃蛄讼聛?。法律史研究者認(rèn)為，“在（古代）司法實(shí)踐中，無論是刑事案件，還是民事訴訟，……涉訟兩造（包括其他干連證人等）一旦到官受審，不僅要下跪叩首，而且還要受到‘喝堂威’的驚嚇”。那么一名宋朝的平民被傳喚到公庭審訊，真的必須下跪叩首嗎？恰好我考據(jù)過這個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)宋代其實(shí)并無要求訟者下跪的制度，原告、被告或者犯罪嫌疑人在接受審訊時(shí)，通常都是站著。跪著受審的制度，是在元朝之后才形成的。編寫“包公戲”的文人顯然將元明清時(shí)期的庭審制度套到宋人身上去了。

我們常說，貧窮限制了想象力。知識(shí)上的貧乏，更會(huì)限制想象力。河南墜子《關(guān)公辭曹》中有一段唱詞：“曹孟德在馬上一聲大叫：關(guān)二弟聽我說你且慢逃。在許都我待你哪點(diǎn)兒不好，頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，大冷天只忙得熱汗不消。白面饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包。搬蒜臼還把蒜汁搗，蘿卜絲拌香油調(diào)了一瓢?！本帉憫蛭牡牡讓游娜肃笥陂啔v與眼界，所能想象到的王侯將相的奢華生活，無非是頓頓吃餃子油條、白面饃夾臘肉。他們對(duì)宋朝司法制度的想象，也是如此。