怎么樣叫做好文筆？不妨搬來古人現(xiàn)成的答案，見《菜根譚》第二卷：“文章作到極處，無有他奇，只有恰好。”——文章做到登峰造極的地步，并沒有什么出奇的地方，只是把自己的情感和思想用最恰當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)出來而已。這不禁讓人想到另外一句話，叫做“清水出芙蓉，天然去雕飾”。真正的好文章，無需太多修飾，無需堆砌辭藻，無需玩弄“寫作技巧”，只是“天然”而已。

看看唐詩中的很多名篇，哪怕是讀給文盲來聽，也能聽得懂：

李白《望廬山瀑布》：

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。 飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

白居易《憶江南》：

江南好，風(fēng)景舊曾諳。 日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。 能不憶江南？

王維《畫》：

遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。 春去花還在，人來鳥不驚。

這些詩句，文筆夠好吧？可是明白如話，不事雕琢。

好文筆是怎么來的？

首先，好文筆的背后，是“思想”。 古人說“文以載道”，思想是文字的筋骨和靈魂。文章只是形式，是傳達(dá)思想的工具和媒介，人們真正要讀的是文章背后的內(nèi)容。如果一個人的思路不清晰，想要說什么自己都不明不白，縱使他把天下的好文章都倒背如流，恐怕文筆也好不起來。孟子說：“賢者以其昭昭，使人昭昭；今以其昏昏，使人昭昭?！弊约合±锖?，卻想讓別人明白，這是違背邏輯的不可能的事情。好比老師上課，愚笨的老師可能講了半天，都說不到點(diǎn)子上，而聰明的老師，三言兩語就能讓學(xué)生聽懂。

其次，好文筆需要一定的語文功底。有道是，巧婦難為無米之炊。寫作時，一句話，一個意思，會有多種不同的表達(dá)方式，但其中只有一個最適合。如果腹中空空，語言積累不夠，詞匯量少，表達(dá)的余地就少，自然就會捉襟見肘，寫出來的東西干巴巴的，連自己都不會滿意。

這里有一個看似矛盾的現(xiàn)象，就是一個人的語文功底越深厚，他的文章用字反而越簡單，簡單到讓人很難找到一個所謂華麗的辭藻。而越是外行和新手，越喜歡弄許多“優(yōu)美”的詞語，覺得這樣才是好文章。

舉例來說，民國的文學(xué)大師很多，而只有魯迅能夠脫穎而出，文名經(jīng)久不衰，延續(xù)至今。但魯迅的文筆一點(diǎn)都不華麗。如果僅以華麗為標(biāo)準(zhǔn)，像郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、徐志摩等人，都勝過魯迅許多?？墒牵绻日l的學(xué)問更深、文學(xué)修養(yǎng)更高，大概就非魯迅莫屬了。

當(dāng)代也有一個很好的例子：當(dāng)年明月。當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》之所以獲得空前的成功，一是得益于他對歷史有獨(dú)到的見解，二是得益于他深厚的古文根基。他初中就能通讀二十四史原著?？墒悄阍倏此髌返挠谜Z，都是極其通俗，完全看不出這是一個古文根底很深的作者，聞不到一點(diǎn)那種食古不化的酸腐氣。 《明朝那些事兒》問世之后，跟風(fēng)之作甚多，但沒有一個能夠與之匹敵。如果你讀過那些跟風(fēng)之作，就會發(fā)現(xiàn)，他們的文字要顯得比當(dāng)年明月“優(yōu)美”一些，不似當(dāng)年明月的“白話”風(fēng)格。但恰恰是這樣的“白話”，才顯出來真功夫，才是別人無法模仿和超越的——越簡單，越不容易被超越。

《明朝那些事兒》可謂文質(zhì)兼美，即“思想性和藝術(shù)性高度統(tǒng)一”，這極其難得，所以才成為一種閱讀現(xiàn)象。對于長篇作品，普遍的不足是“思想性”強(qiáng)于“藝術(shù)性”，就是內(nèi)容挺好，文筆稍遜色，不過這是可以接受的。

對于題主提到的《復(fù)活》之類的外國文學(xué)，我覺得就不必談文筆了。外文翻譯成中文，“文筆”會大為失真，這是沒有辦法的事情。哪怕是最好的譯者，也沒辦法完全傳遞原文的神韻——別說外文，就算是把文言文譯成現(xiàn)代文，那種古文特有的神韻和美感，也幾乎喪失殆盡。所以，對待外國名著，我們應(yīng)該關(guān)注它的“思想性”，而不是文筆。

同理，莫言的作品，能夠被外國人相中，而評上諾貝爾獎，大概也是以“思想性”見長吧？試問，讀莫言小說的，有幾個人是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可其作品本身，而不是沖著諾貝爾獎的名頭去的？但問題是，評判中國人作品的好壞，難道外國人更有說服力？難道外國人比中國人更懂中文？

余華的《活著》我讀過。作者以一種平靜和近乎冷漠的筆觸，描繪了人生的困苦、荒誕和殘酷。在特定的時代大背景下，主人公經(jīng)受了各種苦難，所有的親人都先他而去，到老只剩下一頭老牛相依為命。文筆平平，“思想”也不見得有多好：主人公固然是承受了很多痛苦，可是你會發(fā)現(xiàn)，他受的那些苦，幾乎都毫無意義。在人生面前，他是完全被動的。他沒有任何反抗命運(yùn)，為自我命運(yùn)做主的意識。也許他的出身，決定了他的命運(yùn)只能是這樣。他的境遇，也正是無數(shù)蕓蕓眾生的真實(shí)寫照，像梭羅說的：“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中?！钡疫€是不認(rèn)為，讀這樣的作品有什么意義。

最后，透露一個簡單易行的辦法，去判斷文筆的好壞：看文中“的”字出現(xiàn)的頻率，這方法是余光中先生發(fā)明的。“的”字越少，文筆越好，反之就越壞。“的的不休”的文章，一定不是好文章。