云書領(lǐng)讀

吾生也有涯

而知也無(wú)涯

以有涯隨無(wú)涯

你真的應(yīng)該讀點(diǎn)好的

【每周二、五推送：原創(chuàng)領(lǐng)讀筆記】

03:12

關(guān)于日本的現(xiàn)代文學(xué)，我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)其故事可讀性的。當(dāng)然，除了推理小說(shuō)。

村上無(wú)疑是日本現(xiàn)代文學(xué)中逃不掉的一個(gè)名字。林少華所譯的一系列村上小說(shuō)也無(wú)疑是某段時(shí)間小資身份的直接判斷工具。

于我而言，從最初始的《且聽(tīng)風(fēng)吟》，到大熱的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》，到《尋羊冒險(xiǎn)記》、《舞舞舞》，直到最近的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，就文字語(yǔ)言及語(yǔ)意來(lái)說(shuō)，瀟灑又優(yōu)雅，確為文學(xué)之藍(lán)調(diào)。但故事中的那些浮華迷茫，孤獨(dú)寂寞的細(xì)節(jié)慢鏡頭般的放肆地渲染，我卻著實(shí)吃不消，可讀性真的太弱了。

村上的書迷們先不必著急，我不非是不愛(ài)他。

就算不喜歡故事格調(diào)，沖著典雅的詞藻也得讀完。

向來(lái)著迷于文字混搭的美感，恰遇村上如林夕詞一般奢華璀璨卻又雋永清新，活潑靈動(dòng)卻又典雅精致的那些語(yǔ)句。也就硬著頭皮一本本啃了下來(lái)，記得的故事不多，喜歡的句子卻不少。

譬如

從事寫文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。

如果你志在追求藝術(shù)追求文學(xué)，那么去讀一讀希臘人寫的東西好了。因?yàn)橐Q生真正藝術(shù)，奴隸制度是必不可少的。

而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽(yáng)光下陶醉于吟詩(shī)作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析。所謂藝術(shù)便是這么一種玩藝。

至于半夜三點(diǎn)在悄無(wú)聲息的廚房里檢查電冰箱的人，只能寫出這等模樣的文章，而那就是我。

這么多年來(lái)，每次寫稿，我都會(huì)想起這句話，便不覺(jué)得自己那么辛苦了。你看，大名鼎鼎的村上春樹(shù)都是如此呢。

閑話扯遠(yuǎn)。雖然不喜歡他的小說(shuō)，但是看到村上散文集時(shí)，突然如釋重負(fù)般地欣喜。村上寫自己跑步的雜想，他說(shuō)總覺(jué)羞愧，我卻慶幸自己總算是能參與，也可以心有戚戚焉地感慨了。

每每有人問(wèn)我：跑步時(shí)，你思考什么?提這種問(wèn)題的人，大體都沒(méi)有長(zhǎng)期跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的提問(wèn)，我便陷入深深的思考：我在跑步時(shí)，究竟思量了些什么?老實(shí)說(shuō)，在跑步時(shí)思考過(guò)什么，我壓根兒想不起來(lái)。

真喜歡村上能這樣直接地將這句子寫出來(lái)，生怕他腦子里想的是，怎樣尋羊？怎樣殺貓做笛子？那個(gè)愛(ài)古典樂(lè)的小學(xué)女友呢？以及數(shù)不盡的直子，綠子和玲子……熱的時(shí)候，想想熱的往事，冷的時(shí)候，想想冷的往事，悲哀快樂(lè)的時(shí)候，舒緩或膨脹一下，也不深思，只是片時(shí)片刻的思緒潛入，如此而已。

當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故(至少我看來(lái)是如此)的非難時(shí)，抑或覺(jué)得能得到某人的接受卻未必如此時(shí)，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑長(zhǎng)于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認(rèn)識(shí)。

這就是認(rèn)真跑步的時(shí)候，把怒氣和委屈集中在一點(diǎn)，機(jī)械的消耗掉，也便知道這周圍的總總，和身體的負(fù)荷一般，也都是“忍一忍”的事情，什么都有物理極限。

逼迫我在不喜歡的時(shí)間，去做不喜歡的事情，對(duì)此，我從小就無(wú)法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的時(shí)間，愛(ài)做多少就做多少，我會(huì)比別人做得更加賣力。我明白，對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，按照與自己相配的節(jié)奏，借助自己喜歡的方法去追求，就能極其高效地掌握知識(shí)和技術(shù)。

不談跑步這事，且談看小說(shuō)，自己多是留在睡前或是繁重任務(wù)的空隙中。睡前實(shí)不忍心腦子里一個(gè)故事都沒(méi)裝，就這樣睡了過(guò)去，強(qiáng)撐著眼皮想多看幾個(gè)字，再多看幾個(gè)字，也怪得很，此時(shí)所讀卻在腦子里待得最牢實(shí)；爭(zhēng)分奪秒得趕工作時(shí)，越是忙越是像癮君子念叨著毒品一般，眼睛控制不住地不停地瞟一眼身邊的小說(shuō)，而自己下一步想要念的書，也大多是這時(shí)發(fā)掘出來(lái)。

《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，就是在連續(xù)一周無(wú)休止的熬夜中當(dāng)成工作的獎(jiǎng)勵(lì)在廁所及吃飯空隙，工作勞累的間歇讀完的?！霸俟ぷ饕恍r(shí)，就能看半小時(shí)小說(shuō)”，這樣說(shuō)著，有如食禁果一般，刺激得很。倘使， 某堂課上，老師大喝一聲，“喏，讀起來(lái)吧，就那本，《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》?！弊杂质橇懋?dāng)別論了。

不過(guò)細(xì)想起來(lái)，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運(yùn)。比如說(shuō)，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無(wú)須留意運(yùn)動(dòng)和飲食。并無(wú)必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會(huì)太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長(zhǎng)而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)?。什么才是公平，還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。

“啊呀呀，一不小心體重馬上增加”，這種苦惱能以村上般以公平理論解釋，到真是可以獲得片刻的釋然。嫉妒仍是嫉妒，卻總不歸原來(lái)般憤憤，竟平和了些許。

看完這段我真是忍不住從書桌前站起來(lái)，換上衣服，出去跑了一圈。生來(lái)肥胖，真是對(duì)不起世界，若是再不鍛煉，恐怕就更對(duì)不起自己了。

比起村上故事里的人生，顯然村上本人的人生更加親切。這不斷讀書的過(guò)程，便覺(jué)這個(gè)作家親近了很多。真喜歡看名家的雜文散文啊，直抒胸臆般瑣瑣碎碎的說(shuō)點(diǎn)自己相近的人生小感想，看了甚是暢快。名家的小說(shuō)戲劇往往離作者內(nèi)心太遠(yuǎn)，立意太內(nèi)斂，一覺(jué)不入味，便賭氣不看了。反而小作家的小故事，不求立意，只求情節(jié)和結(jié)構(gòu)，反倒有滋有味。只求寫小說(shuō)的名家們，也都能如村上這般，寫點(diǎn)雜文。

云書領(lǐng)讀 | 文學(xué) |《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》村上春樹(shù)