|
讀過村上春樹的《當(dāng)我談跑步時 我談些什么》已經(jīng)兩周多了,一直在回味讀這本書給我所帶來的一點感覺,或者也可以叫做思考的東西。 《當(dāng)我談跑步時 我談些什么》是我讀的村上先生的第二本書。在讀完《海邊的卡夫卡》之后,一口氣買來了他的《假如真有時光機》《當(dāng)我談跑步時 我談些什么》以及《我的職業(yè)是小說家》等作品。 講真的,目前我已經(jīng)認真讀過村上先生的四本書,加上一本粗翻過的《挪威的森林》的話,我已經(jīng)看過他的五本書了,但是我仍然沒有找到非常喜歡他的作品的理由,至少讀過的這五本都沒有讓我想突然起身,說“我太喜歡這部作品了”的沖動。 可能這是出于對他是一位日本作家的偏見吧。 但是讀過他的這幾部作品后,我又非常非常喜歡他這個人,尤其是讀完《當(dāng)我談跑步時 我談些什么》的時候,對他肅然起敬,甚至非常崇拜。 不過這樣,就又跟對他是日本作家的偏見沖突了,真是奇怪的感受。 不管了,總之是非常喜歡他了。 我不是因為他的作品喜歡他,而是因為他的跑步運動,他的馬拉松觀,以及他的個人魅力。 不知道村上先生哪天萬一知道他的崇拜者當(dāng)中有我這樣一個切入點及其不一樣的人,會有什么想法。 這個也不管了。 我想說說村上春樹的一些馬拉松觀,以及他的自律,他的原則。 村上春樹在1982年之前,也就是在寫《尋羊冒險記》的時候,就開始正式跑步,從那會兒至今,三十多年,他差不多每天都要跑步或游泳一個小時,一年跑一次全程馬拉松,并且出場參加鐵人三項賽。 馬拉松賽的全程是42.195公里。 村上對自己參與馬拉松比賽設(shè)定的目標(biāo)是: 堅持跑到終點 中途不停下來步行 享受比賽 他很明確的提醒自己“馬拉松是跑的比賽,不是走的比賽?!?/p> 他在馬拉松的賽場上決不步行。 他說,“我可不是為了走路前來參加這場賽事,而是為了跑步才來的?!?/p> “不管奔跑速度降低了多少,我都不能走,這是原則。違背了自己定下的原則,哪怕只有一次,以后就將違背更多的原則,想跑完這場比賽就難上加難了?!?/p> 他的原則影響了我這幾周的跑步觀,我把他對自己的警示做了篡改:“既然是跑步,為什么要用走的?!?/p> 他對認定了的事情,足夠熱情,足夠認真。 為了參加鐵人三項賽,他57歲的時候,還為了參加鐵人三項賽苦練自行車。在鐵人三項里,自行車是他的弱項,自行車的練習(xí)也總是拖到最后。 在比賽開始前的兩個月,他開始練習(xí)自行車。他的目的是,讓身體習(xí)慣自行車,在比賽的時候練出專用的肌肉來。 村上并不是說要練出好看層面的肌肉,他想練就的,是肌肉記憶,在57歲的時候。 我們?nèi)梭w的肌肉是有記憶的,就是說你做一個動作,經(jīng)常性重復(fù)之后,身體的肌肉就會形成習(xí)慣,下次不用經(jīng)過大腦的反應(yīng),就可以自然產(chǎn)生反射行為。 他的自律也好,認真也好,還印刻在他作為職業(yè)小說家和作為讀者的一面。 堅持做一個小說家是多么嚴(yán)酷的事情,村上春樹絕對一清二楚,刻骨銘心。 小說這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺,不論什么人,只要心存此意,都可以輕而易舉的參與進去。但是跳上擂臺容易,要在擂臺上長時間的屹立不倒卻絕非易事。 村上春樹在這個擂臺上已經(jīng)堅守了四十年,并且絕對算得上功成名就。 他說過,他不是才華橫溢的作家。而寫小說似乎也不是頭腦活躍的人適合從事的工作。當(dāng)然,寫小說必須擁有一定的思考能力、修養(yǎng)和知識。 天生才華橫溢的小說家哪怕什么都不做,或者不管做什么,都能自由自在寫出小說來,就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般,文章自然噴涌而出。 但村上春樹自認為不是這樣的天才作家。 任憑我如何在周遭苦苦尋覓,也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石,鉆出深深的孔穴,就無法抵達創(chuàng)作的源泉。要想寫小說,非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品。就必得重新一一鑿出深深的孔穴。 然而長年累月地堅持這種生活,久而久之,就技術(shù)或體力而言,我都能高效地找尋到新的水源,在堅固的磐石上鑿穴鉆孔;感覺一個水源變得匱乏時,也能果決而迅疾地移到下一個去。 我認為,思考能力多是從記憶中提取,而記憶又一定是早早儲存在腦海中的知識,對于村上來說,他儲存在腦海中的知識占絕大比例的,來自他非常廣泛的閱讀。 村上的父母都是日本國語老師,受家庭氛圍的熏陶,他非常熱衷于讀書。父母即使對村上在學(xué)校的表現(xiàn)尤其不滿,也從來沒有對他說過“別看什么書了,好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話。村上說他為此必須感謝雙親。 在學(xué)校念書期間,他自認為最大的安慰就是交了幾個要好的朋友,以及讀了許多的書。 說到書,我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般,一本又一本,如饑似渴地讀過各種類型的書。 他不愛學(xué)校,不喜歡學(xué)校的課程,但他用閱讀這種行為,為自己構(gòu)筑了一所大學(xué)校。 閱讀在極大程度上拉伸了他視野的廣度和深度。 我覺得通過涉獵各種類型的書,視野在一定程度上自然而然的“相對化”了,這對于十多歲的我也有重大的意義。 就是說書中描寫的種種感情,差不多都感同身受地體驗了一番,在想象中自由地穿梭于時間和空間之間,目睹了種種奇妙的風(fēng)景,讓種種語言穿過自己的身體。因此,我的視點多少變成了復(fù)合型,并不單單立足于此刻的地點凝望世界,還能從稍稍離開一些的地方,相對客觀地看看正在凝望這個世界的自己的模樣。 假如一味從自己的觀點出發(fā)凝望世間萬物,世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發(fā)僵,腳步沉重,漸漸變得動彈不得??墒且坏暮脦滋幰朁c眺望自己所處的立場,換句話說,一旦將自己的存在托付給別的體系,世界就會變得立體而柔軟起來。 人只要生活在這個世界上,這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過閱讀學(xué)到這一點,對我來說是極大的收獲。 假如世上沒有閱讀,假如我沒有讀過那么多書,我的人生恐怕要比現(xiàn)在更加凄冷、更加枯瘠。 對我而言,閱讀這種行為原本就是一所大學(xué)校。 除了讀書、除了寫作,除了在跑步上的絕對自律和堅持原則,村上更大的魅力在于他的認真、他對自己作品的絕對負責(zé)。 在《我的職業(yè)是小說家》里,他寫到最初想要將作品打入美國市場的經(jīng)歷。 他的作品的美國代理直截了當(dāng)?shù)母嬖V他,她無法受理不能用英語閱讀的作品。因為她要自己閱讀作品,判斷其價值,然后進行工作。自己閱讀不了的作品,不能促使她開展工作。 對于村上這樣一個日語寫作的作家,當(dāng)然不能直接寫出英文版給代理。 面對這一問題,村上的做法是先準(zhǔn)備好足以令人信服的英文譯本。 他在美國自己尋覓譯者,委托他們翻譯他的作品,之后再自己親自核對譯文(村上也是英譯日的翻譯者),然后將譯成英文的稿件拿給代理,請她賣給出版社。 當(dāng)然,他取得了相當(dāng)大的成功。 如今,他的作品被譯成五十多種語言。他的作品在各種文化的種種坐標(biāo)系中得到肯定。在世界各地,都有最信賴他的讀者。 就是這樣的村上春樹,他的生活里,主要的,就是寫作、跑步、讀書三件事,而也是因為能把每一件都做到極致,所以才有了這樣的村上春樹。 “日本作家”是村上春樹的國民性,但他的魅力沒有限定。 |
|
|