???我想，只有那種獻(xiàn)身文學(xué)如同獻(xiàn)身宗教一樣的人，當(dāng)他準(zhǔn)備把時(shí)間、精力、勤奮全部投入文學(xué)抱負(fù)中去，那時(shí)他才有條件真正地成為作家，才有可能寫出領(lǐng)悟文學(xué)為何物的作品。而另外那個(gè)神秘的東西，稱之為才能、天才的東西，不是以早熟和突發(fā)的方式誕生的——至少在小說家中不是，雖然有時(shí)在詩人或音樂家中有這種情況，經(jīng)典型的例子可以舉出蘭波和莫扎特——而是要通過漫長的程序、多年的訓(xùn)練和堅(jiān)持不懈的努力才有可能使之出現(xiàn)。沒有早熟的小說家。任何大作家、任何令人欽佩的小說家，一開始都是練筆的學(xué)徒，他們的才能是在恒心加信心的基礎(chǔ)上逐漸孕育出來的。

真正的小說家是那種十分溫順地服從生活下達(dá)命令的人，他根據(jù)主題的選擇而寫作，回避那些不是從內(nèi)心源于自己的體驗(yàn)而是帶有必要性來到意識(shí)中的主題。小說家的真實(shí)性或者真實(shí)態(tài)度就在于此：接納來自內(nèi)心的魔鬼，按照自己的實(shí)力為魔鬼服務(wù)。

不寫內(nèi)心深處感到鼓舞和要求的東西，而是冷冰冰地以理智的方式選擇主題或者情節(jié)的小說家，因?yàn)樗詾橛眠@種方式可以獲得最大成功，是名不副實(shí)的作家；很可能因?yàn)槿绱耍攀莻€(gè)蹩腳的小說家（哪怕獲得了成功：正如您清楚地知道的那樣，暢銷書排行榜上印滿許多糟糕的小說家的名字）。

既然沒有一個(gè)連貫而且必需的風(fēng)格就不可能成為小說家，可您又想當(dāng)作家，那么就探索和尋找您自己的風(fēng)格吧。多多讀書，因?yàn)槿绻婚喿x大量優(yōu)美的文學(xué)作品就不可能掌握豐富流暢的言語；在衡量自己力量的同時(shí)，雖然這并不容易，請(qǐng)不要模仿您最欽佩并且教會(huì)您熱愛文學(xué)的那些小說家的風(fēng)格?？梢詫W(xué)習(xí)他們的其他方面：對(duì)文學(xué)的投入，刻苦勤奮，某些癖好；如果您覺得他們的信念合乎自己的標(biāo)準(zhǔn)，那就可以接受。但是，請(qǐng)您千萬避免機(jī)械的復(fù)制他們作品中的形象和風(fēng)格，因?yàn)榧偃缒荒軇?chuàng)造自己的風(fēng)格，即最適合您要講述的內(nèi)容的風(fēng)格，那么您的故事就很難具有使故事變得生動(dòng)起來的說服力。

如果一部小說的言語和秩序是有效的，適合作品試圖讓讀者信服的故事的，也就是說，在作品中有主題、風(fēng)格和各種視角之間的完美配合與協(xié)調(diào)，因此使得讀者一經(jīng)開卷就會(huì)被故事內(nèi)容所迷惑和吸引，以致完全忘記了講述故事的方式，并且有這樣的感覺：這部小說沒有技巧、沒有形式，是生活本身通過一些人物、場景、事件表現(xiàn)出來，而讓讀者感到恰恰這些人物、場景、事件就是形象化的現(xiàn)實(shí)和閱讀過的生活。這就是小說技巧的偉大勝利：努力做到不顯山露水，架構(gòu)故事及其有效果，使得故事有聲有色、有戲劇沖突、精美而有魅力，以至于任何讀者都絲毫沒有覺察出技巧的存在，因?yàn)樽x者已經(jīng)被高超的技巧所征服，他不感到是在閱讀，而是生活在一個(gè)虛構(gòu)的世界里，至少在一個(gè)短暫的時(shí)間里，對(duì)這個(gè)讀者來說，是成功地取代了生活的虛構(gòu)世界。????