點(diǎn)擊上方音頻收聽(tīng)

主播 | 讀書(shū)君 · 編輯 | 木頭

在被稱為抗倭最大功臣的胡宗憲主持東南沿海的抗倭運(yùn)動(dòng)之前，還有兩名也取得了不少成績(jī)的抗倭名臣，不過(guò)不幸的是，兩位抗倭名臣都沒(méi)有好結(jié)局。

第一位便是朱紈，1550年于皇帝下詔停職檢查后憤而自殺。

另一位是張經(jīng)，于1555年被胡宗憲和嚴(yán)嵩黨人趙文華一起送上了刑場(chǎng)。

如果說(shuō)張經(jīng)之死純粹是出于胡宗憲為覬覦很久的總督寶座而伙同嚴(yán)嵩黨人趙文華發(fā)起的官場(chǎng)爭(zhēng)斗，那么，朱紈之死則更值得引起深思。

從整個(gè)抗倭的歷史來(lái)看，這場(chǎng)抗倭運(yùn)動(dòng)更像是明王朝禁海政策和沿海華人商業(yè)發(fā)展之間的尖銳矛盾無(wú)法調(diào)和之后的爆發(fā)。一方是以皇帝為代表的穩(wěn)固江山為目的的朝廷利益，而另一方則是商品經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下的中底層人群的生存和經(jīng)濟(jì)利益，當(dāng)皇帝強(qiáng)行無(wú)視當(dāng)?shù)鼐用竦那猩砝娑袛嘁磺泻Ｉ腺Q(mào)易之后，歷史性的悲劇就“如愿”產(chǎn)生了。

朱紈作為一心為帝王謀的典型儒家臣子，從踏上浙江的土地時(shí)，就注定了他自己的悲劇，而原本以交易為原則的海商們，也選擇了另一條道路。

朱紈字子純，長(zhǎng)洲（江蘇吳縣）人，出身清貧，據(jù)說(shuō)出生在牢獄之中，正德十六年即1521年，在他二十七歲時(shí)登進(jìn)士，然后官場(chǎng)順利，到嘉靖二十七年，朱紈提督浙閩海防軍務(wù)，巡撫浙江防倭，成為第一個(gè)主持抗倭的大臣。

朱紈所走的人生是典型的傳統(tǒng)士大夫線路，官場(chǎng)順利，能力超群?！睹魇贰吩u(píng)價(jià)：“紈清強(qiáng)峭直，勇于任事”，一帆風(fēng)順的人生軌跡造就了他自信，也造成了他的自負(fù)，文韜武略的超群能力讓他把自己的自信和自負(fù)發(fā)揮到極致。

在防倭事務(wù)中，他雷厲風(fēng)行，取得了立竿見(jiàn)影的效果。然而，可以預(yù)見(jiàn)的是，無(wú)視地方實(shí)際情況甚至是底層人群生存底線的禁海政策效果越好，反彈也會(huì)越大。

最后，這個(gè)一心為皇帝辦事的能臣卻在經(jīng)營(yíng)的風(fēng)生水起的防倭大業(yè)高潮中憤而自盡。1550年，朱紈憤而自殺，死前說(shuō)：“吾貧且病，又負(fù)氣，不任對(duì)簿。縱天子不欲死我，閩、浙人必殺我。吾死，自決之，不須人也?！?/span>

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的東南沿海的各種情況，朱紈任職后不久就摸得差不多了。他在后面給皇帝的奏折中提出了四種“盜”就清楚地說(shuō)明了海禁后面錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

朱紈說(shuō)：“去外國(guó)盜易，去中國(guó)盜難，去中國(guó)瀕海之盜猶易，去中國(guó)衣冠之盜尤難。”

雖然是抗倭，但其實(shí)日本浪人并不多，還有一些葡萄牙（即佛郞機(jī)）殖民下的南洋各國(guó)的商隊(duì)，而更多的是閩浙沿?？亢Ｍ赓Q(mào)易求生的中國(guó)人。在明朝立朝以來(lái)就施行嚴(yán)酷海禁政策的情況下，仍然有如此多的沿海居民進(jìn)行海上貿(mào)易，說(shuō)明海上貿(mào)易不僅牽涉到地方豪門重紳的利益，更是當(dāng)?shù)鼐用裰匾那笊?，單純的一禁了之，則無(wú)異于把更多失去生路的人逼上梁山。

《明史》言，朱紈禁海后，“閩人資衣食于海，驟失重利，雖士大夫家亦不便也?！?/span>嚴(yán)酷的禁海政策導(dǎo)致當(dāng)?shù)孛癖姷姆磳?duì)是可以預(yù)見(jiàn)的。

這里的士大夫，朱紈自己就點(diǎn)出了一位。他在自己的文章《甓余雜集》中點(diǎn)名批評(píng)當(dāng)?shù)乩韺W(xué)名家林希元，“不惜名檢，招亡納叛，廣布爪牙，武斷鄉(xiāng)曲，把持官府。下海通番之人，借其貲本、藉其人船，動(dòng)稱某府出入無(wú)忌，船貨回還，先除原借，本利相對(duì)，其余贓物平分”。

如果放到現(xiàn)在，”借其貲本、藉其人船”、“先除原借，本利相對(duì)”這種做生意的方法合理公平，也是最常慣用的。而在當(dāng)時(shí)，從宋元以來(lái)數(shù)百年的海上貿(mào)易已經(jīng)讓這種方法雖然在東南沿海變得成熟，但在重農(nóng)抑商的整個(gè)帝國(guó)法度里，卻仍然不能容忍這種事情。于是，在林希元看來(lái)理所當(dāng)然的事，到了朱紈眼中，就成為“不惜名檢，招亡納叛”的行為。

因此，朱紈采取的海禁政策就此轟轟烈烈展開(kāi)了。

朱紈作為一代名臣，也深諳權(quán)力的來(lái)源在于皇帝那里。當(dāng)他明白自己面對(duì)的不只是單純的海上流寇，而是錯(cuò)綜復(fù)雜的海外及地方利益的時(shí)候，他首先是向皇帝要權(quán)力。

他要求劃一事權(quán)，還有在一些事情上有獨(dú)斷專行的權(quán)力，同時(shí)，他要求統(tǒng)掌兵權(quán)，并明確各職位各層級(jí)的權(quán)力責(zé)任?；实鄣闹С肿屗髾?quán)獨(dú)掌，幫他掃清了來(lái)自內(nèi)部的阻力。

接下來(lái)，他開(kāi)始真正禁海，一是革渡船，二是嚴(yán)保甲，招招都是直接鎖喉的必殺技。船無(wú)疑是海上生涯的生命線，一切海上作息、交通往來(lái)都得依靠船。大明王朝一開(kāi)始就嚴(yán)格施行民間“片板不得入海”的海禁政策。俗話講，靠山吃山，靠海吃海，這樣的政策實(shí)在難以嚴(yán)格實(shí)施。

但朱紈又認(rèn)真了一次，不僅民間超限的民船全部由官府統(tǒng)一管制調(diào)用，同時(shí)，其他船只，嚴(yán)禁假借鄉(xiāng)官名目出入。

另外，朱紈開(kāi)始管人，強(qiáng)化了保甲制度，“每十家一紙，即成一甲……每紙各要甲頭甲尾聯(lián)絡(luò)明白，”對(duì)相關(guān)違反制度的，“違者連罪?！北＜字贫染幹茋?yán)密，處罰嚴(yán)酷，輕則發(fā)往邊衛(wèi)充軍，重則處死，并且鄰里連坐。

對(duì)鄉(xiāng)民如此，對(duì)官吏也是嚴(yán)酷對(duì)待。浯嶼把總指揮丁桐，因私受賄賂，放任貨物入港，被判定發(fā)邊衛(wèi)，永遠(yuǎn)充軍，子孫不許承襲。

如此嚴(yán)酷的保甲制度，真正中斷了當(dāng)?shù)匮睾＞用竦暮Ｉ仙罚瑢?dǎo)致民間謠言四起，人心惶惶。再加上朱紈在幾次軍事行為中，對(duì)抓捕到的人毫無(wú)差別的殺戮，更加深了當(dāng)?shù)厝说目謶郑?/span>不僅把原來(lái)只是進(jìn)行通商貿(mào)易的海上商隊(duì)推到武裝劫掠的地步，也把當(dāng)?shù)嘏c海上貿(mào)易有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的士紳階層推到了對(duì)抗的對(duì)面。

朱紈雖然是一個(gè)文臣，但卻長(zhǎng)期擔(dān)任過(guò)武職，在任職浙江之前，朱紈曾參與四川平叛，并取得了不錯(cuò)的成績(jī)。也許是戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)的死人多了，朱紈對(duì)人頭并不敬畏，相反的，他認(rèn)為，重典之下才有真正的威懾力。他從一開(kāi)始就從皇帝那里要來(lái)的”便宜從事“的權(quán)力，成為他斬殺俘虜、草菅人事的尚方寶劍。

1548年，也就是朱紈上任浙江的第二年，他就和他的軍事搭檔福建都指揮史盧鏜攻破當(dāng)時(shí)最有名的海上走私貿(mào)易港口寧波雙嶼港，并一把火燒盡了島上所有建筑，用木石填塞港口，昔日繁華的海港最終成為不毛之地。

而在福建的貿(mào)易港走馬溪戰(zhàn)役中，朱紈犯下了一個(gè)讓對(duì)手心驚膽寒卻也是自己失誤把柄的錯(cuò)誤，他將擒獲的頭目李光頭等96人，無(wú)差別地在演武場(chǎng)就地?cái)厥?，引起漳州民心大嘩，地方士紳更是痛下決心，對(duì)朱紈開(kāi)始進(jìn)行徹底的”絕地“反擊。

對(duì)朱紈的反擊從朱紈一開(kāi)始實(shí)施“海禁新政”時(shí)就有，只不過(guò)，前期只是一種自發(fā)的行為。1548年4月，雙嶼港被攻破后，朱紈殺了一個(gè)叫張珠的人，這個(gè)張珠是署事府推官?gòu)埖蚂涞氖迨?，而張德熹剛好又是御史周亮的老鄉(xiāng)兼朋友。于是，周亮開(kāi)始上書(shū)指責(zé)朱紈“大為民擾”。

在朱紈鐵腕執(zhí)行革渡船、嚴(yán)保甲制度后，民間的謠傳就不斷，這些謠傳通過(guò)各種形式傳達(dá)至京城，也給朱紈造成了極大的負(fù)面影響。先是有傳言說(shuō)泉州將有軍隊(duì)來(lái)，將整州搬遷，然后又說(shuō)漳州很多人迫于生計(jì)，整家外逃，死了很多人。朱紈不得不遍發(fā)告示，澄清謠言。

雖然鐵腕政策下，但在民間，公然違反禁令的仍然有其人在，這其中有底層通番民眾，有慣?！昂Ｙ\”，也有朝中官史。這些反抗或者反擊雖然都帶著自發(fā)的性質(zhì)，實(shí)屬一種自然反映，但足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)海禁之難，完全脫離東南沿海的實(shí)際。

但朱紈不是大禹，仍然不明白疏導(dǎo)的道理，而仍然借著皇帝賜予的生殺大權(quán)進(jìn)行全力防堵。

壓死駱駝的最后一根稻草無(wú)疑是走馬溪戰(zhàn)役，是役后，官兵抓獲了大量走私犯，引起漳泉一帶民眾嘩然，人人自危。而朱紈將抓獲的96人悉數(shù)斬首，也將自己置身于自己舉起的屠刀之下。

在技術(shù)上，朱紈又因?yàn)樽约旱淖孕欧赶铝艘粋€(gè)錯(cuò)誤，他和盧鏜一起，向朝廷謊報(bào)”生擒佛郞機(jī)國(guó)王三名“以夸耀軍功，無(wú)視盧鏜等人私吞財(cái)物，給他的敵人留了一個(gè)缺口。

御史陳九德借此彈劾他”擅專刑戮“，朝中閩浙人士于是合力排朱，以前自發(fā)的反擊力量終于聯(lián)合起來(lái)。另外，多數(shù)人認(rèn)為朝中支持朱紈的大學(xué)士夏言在與嚴(yán)嵩的權(quán)斗中被殺，致使他朝中沒(méi)有了靠山。但是，這種技術(shù)性的錯(cuò)誤讓皇帝也無(wú)法彌補(bǔ)。皇帝派出的調(diào)查專員給事中杜汝楨的調(diào)查結(jié)果表明，朱紈的擅殺確有其事。

皇帝下達(dá)的決定是朱紈停職檢查，但朱紈的自負(fù)讓他主動(dòng)選擇了這樣的結(jié)果，在他眼里，作為一個(gè)為大明王朝盡忠盡職的臣子，無(wú)法承擔(dān)來(lái)自皇帝的不信任，他也無(wú)法面對(duì)他一直視為敵人的閩浙勢(shì)力投向他的目光。

他至死仍然沒(méi)有明白，沿海那胼手胝足在海上以命博得生存的人是多么需要一種在大明帝國(guó)里面并不認(rèn)可的生活方式，而且，這種生活方式馬上即改變了整個(gè)世界。朱紈在皇帝的授命下，無(wú)情地扼殺了這種生活方式的同時(shí)，也改變了很多人的命運(yùn)，包括聲名狼藉的“倭寇”，在利益的驅(qū)動(dòng)下，他們從通商改向劫掠，真正禍害大明半壁江山的倭亂終于如約而至。

嘉靖倭亂前期東南沿海蓬勃的海上貿(mào)易，不得不說(shuō)是現(xiàn)代商業(yè)文明在爆發(fā)前的一絲曙光，后來(lái)被梟首的“海賊王”王直在短短幾年間，便富可敵國(guó)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)海上貿(mào)易之盛，利潤(rùn)之豐。但這種文明的曙光在鐵壁森嚴(yán)的帝國(guó)體制前仍不得而進(jìn)，又恰巧出了一個(gè)“清強(qiáng)峭直”的朱紈。也許，從中國(guó)歷史發(fā)展的角度看，貪官不是最可怕的，最可怕的恰恰是剛正不阿的 “清官”。

在這場(chǎng)事件中，沒(méi)有一方是勝利者，朱紈只留了一個(gè)清名在人間，大明王朝和閩浙居民在隨后到來(lái)的倭亂中，深受其害。當(dāng)船舶上的貨物無(wú)法扣開(kāi)帝國(guó)的鐵門后，船舶上的槍炮開(kāi)始說(shuō)話。這一情景，在三百多年后，再一次在東南沿海上重演?？梢?jiàn)，歷史可以延緩進(jìn)程，但終究是逃不過(guò)去的。