有的人不怎么讀書，是因?yàn)樗炎x書這件事看得過輕，覺得不讀書沒什么，所以他會(huì)找出種種理由不讀。奇怪的是另一些人，他們不怎么讀書卻是因?yàn)榘炎x書這件事看得過重，覺得讀書是要鄭重其事地對(duì)待，讀書必得有很好的條件才成。譬如讀書要有完滿的時(shí)間、要有不受干擾的環(huán)境、要有良好的精神氣氛，諸如此類。我認(rèn)為，這后一類人的理由，說出來其實(shí)和前一類人的理由差不多。不一樣的，只是后一類人往往還期待著將來，他在心里對(duì)自己說，等到條件都完滿的那一天，我一定會(huì)好好讀書。這其實(shí)是自我欺騙。因?yàn)闂l件總是很難達(dá)到，不是這里不如意就是那兒不稱心，遠(yuǎn)也不會(huì)有什么都完滿的一天，所以結(jié)果也一樣總是不怎么讀書。即使有，到時(shí)候還是會(huì)找出不稱心如意的地方。再說，一個(gè)人不好好念書，那么，任何時(shí)候任何地方都有不讀書的理由，而任何理由都不是真正的理由：房間太冷，光線太強(qiáng)，聲音太吵，蚊子太多，這樣的抱怨不過是為自己開脫而已。有的人心情壞的時(shí)候不想讀書，心情太好也不想讀書，心情不好不壞時(shí)覺得沒勁，還是不想讀書。不想讀書，一年四季都可以不讀：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，過了秋天又冬至，收拾書箱過新年。”所以，讀書的環(huán)境是個(gè)觀念問題。讀書的觀念問題解決了，讀書的地點(diǎn)問題也可以找到答案。我認(rèn)為，讀書沒有合宜的地點(diǎn)，讀書沒有理想的大環(huán)境，也沒有理想的小環(huán)境。一個(gè)人有讀書的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書。如果一個(gè)人知道讀書的樂趣，無論在什么環(huán)境下都會(huì)讀書。其實(shí)，讀書不是一日之功，天天讀則見識(shí)廣；實(shí)踐千日不嫌長，常常做則本領(lǐng)多。讀書沒有大小環(huán)境之分，也沒有四時(shí)之別。古人云，“讀書不擇地，專精必有成”。曾國藩的家書中多處談及讀書的環(huán)境，在一封家書里寫道：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書，負(fù)薪牧豕，皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書。” 實(shí)為精辟之論。古人，有的把柴掮在背后，拿書在手里讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在如蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，捧著書映著雪讀?？此圃谶@種環(huán)境中讀書條件太差，也太苦了點(diǎn)，那么為何還孜孜不倦？道理很簡單，興趣使然。處處皆書香，時(shí)時(shí)可用功。一般說來，讀書有個(gè)好環(huán)境能夠讀得心情愉快，讀得有成效，但由于各種原因，讀書環(huán)境不盡人意，也要想方設(shè)法創(chuàng)造好的讀書環(huán)境和巧妙地利用各種環(huán)境讀書。從我的讀書生活來看，小時(shí)候，家在農(nóng)村，家境貧寒，談不上創(chuàng)造個(gè)好環(huán)境；在中學(xué)、大學(xué)，讀書環(huán)境只是隨機(jī)就緣；到參加工作后，上世紀(jì)七十年代及以前在縣城工作，居住條件的限制，讀書環(huán)境還是不算好，八十年代后調(diào)到省委黨校工作，各方面的條件逐步變好，也有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力創(chuàng)建讀書環(huán)境。我除了精心設(shè)計(jì)建造一個(gè)好書房外，還在如下方面花心思，創(chuàng)造條件，改善環(huán)境：

一是書桌和書桌擺放的地方。在羅田工作時(shí)，開初連飯桌也沒有，用幾塊磚頭擱上廢舊的小黑板當(dāng)飯桌，就談不上有什么書桌了。到省委黨校工作后，我首先想到的是要添置一張書桌。1982年有了住房，我找木工新制作了一張像樣的專職書桌。隨著住房條件逐漸改善，我的書桌從無到有，二十多年來已更換了五次，一次比一次寬大、適用。書桌擺放在什么位置，我也用了一番心思。對(duì)一個(gè)讀書人來說，有一張書桌已近乎奢侈；有書桌而臨窗，則是步入了讀書的天堂。過去住房小，無書房，書桌只能擺放在臥室臨窗的地方，有書房后，就更不用說了。光線好，是臨窗書桌的最大好處。蝸居一斗室，讀書寫字連白天也要開臺(tái)燈，雖光亮，但總有晝夜不分的荒誕感。從斗室中走出，眼睛晃得生疼，恍如從監(jiān)獄中出來放風(fēng);又如武陵人進(jìn)入桃花源一樣：“初極狹”，過一會(huì)“則豁然開朗”。當(dāng)然，給讀書人豁然開朗的自然是這臨窗的書桌，它把人引領(lǐng)進(jìn)書中的洞天福地。最為重要的是，看書看倦了，寫作寫累了，在臨窗的書桌前抬眼即可看到近處的樹、遠(yuǎn)處的山，觸目皆綠，讓人心曠神怡。綠葉叢生中，偶爾可聽到一二句鳥聲，更添情趣。極目遠(yuǎn)天，山與云的交界處，水乳交融，隱隱綽綽，平添一種霧里看花之美。更多的時(shí)候，是坐在這臨窗的書桌前靜讀，默思，遐想。思緒紛飛中，神與物游，不知心之所向，意之所之。有書又有桌，有書桌而又能臨窗，誰能說這不是讀書人的莫大喜悅和欣幸呢？這時(shí)，我不免會(huì)想起古代的讀書人，“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，一個(gè)“窗”字說明他們也是坐在臨窗的書桌前苦讀詩書的；而一個(gè)“寒”字則說的是讀書人的清冷和孤寂。聊以慰藉的是“一舉成名天下知”。不過，那么多的讀書人，又有多少人能“一舉成名”且讓“天下知”呢？如此一想，便可知今天讀書人的幸福了。臨窗的書桌前，浩浩蕩蕩的光陰在流走。所幸的是，另一種光明也同時(shí)浩浩蕩蕩地進(jìn)駐并植根于心靈的窗前。而這，正是讀書人在臨窗的書桌前手不釋卷的不竭動(dòng)力。我原本素喜桌上干干凈凈，不喜堆雜物。這樣看起書來才會(huì)心情舒暢，真正達(dá)到窗明幾凈的境地。因此，在書桌上只擺一兩本想看的書。“案頭書少，胸中書多”，才是讀書人追求的高境界。書少，書桌就寬了。光潔平坦的桌面泛著米黃色的光，一兩本書擺置上面如同大海中行駛的一兩只小船。筆，自然成了劃船的槳或櫓；如若寫作，則一行行的橫格是一條條通往知識(shí)海洋的航線。獨(dú)處時(shí)，或站或坐，隨心所欲；讀書時(shí)，可多可少，無拘無束。這樣的自由似乎只有臨窗的書桌前才會(huì)有。但自從買了電腦之后，書桌上放的東西就多了，怎么清理過些時(shí)又亂了。好在房子大，讀書看報(bào)的地方多了，根據(jù)需要不時(shí)交換場所讀書，大腦與各個(gè)場所產(chǎn)生聯(lián)想，“在那個(gè)地方看的”這種記憶會(huì)使記憶內(nèi)容更鮮明。讀書場所清靜固然好，但在一種環(huán)境下呆久了，心理刺激慢性化，讀書效率會(huì)下降。之于這種考慮，從此，我也就不怎么計(jì)較“書桌臨窗”和“窗明幾凈”了。

二是床頭桌柜的設(shè)置。我有一個(gè)多年養(yǎng)成的習(xí)慣，午休也好，晚睡也好，早起也好，半臥在被子中也好，總要讀一下書！即使一會(huì)兒的工夫。斜倚枕上，背靠床頭，臺(tái)燈閃亮，手捧書卷，默默閱讀，有時(shí)合上書掩卷長思；有時(shí)閉上眼倒回去品味；有時(shí)禁不住會(huì)心而笑；有時(shí)由不得眼眶潮濕；有的書中夾著書簽，隨手翻到繼續(xù)讀；有時(shí)讀著讀著累了，順手取出一張紙條或收拾起來的衣褲上的標(biāo)簽夾在里面；有時(shí)讀著讀著打起呵欠，放下書，一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。所以我的床頭柜上，放著隨時(shí)可取可讀的書籍報(bào)刊，新到的雜志。就如著名科學(xué)史學(xué) 家江曉原教授出的一本文集的書名借用盧照鄰的詩句：《年年歲歲一床書》，不說一架，而說一床，讀書人的散淡與自負(fù)躍然紙上。就如趙皇帝說，臥榻之側(cè)豈容他人酣眠，但是書卻可以堂而皇之地置于枕畔，堆于身旁。我體會(huì)到，床頭放著書，睡眠讀下書，人睡得更香甜。有時(shí)會(huì)覺得擺脫了世俗紛擾的糾纏，沉浸于書中描繪的世界，帶著對(duì)美好事物的憧憬，酣然入睡。睡夢(mèng)中的情境都是書中的人物、場景，有時(shí)自己也成為了其中的主角，飛天入地大顯神通；槍林彈雨毫無畏懼；駕車乘船走南闖北；生的平凡卻當(dāng)主角。甚至夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)許多的愛書，連書的名稱都記得一清二楚。確實(shí)古人讀書把“枕上”作為讀書的大好時(shí)間，想一想不無道理。休息前的讀書，會(huì)對(duì)休息產(chǎn)生催眠作用；沒有讀書的休息，一定不是最佳的休息。不過，于書而言，若非偉人毛澤東之大榻，不可多置久留。床頭柜上的書也不宜太厚太大。整本大套的大小十二開的精裝書放在書桌上慢慢翻閱，而床頭看的書要薄一些，輕一些，側(cè)著身子讀才不太費(fèi)勁。如果說，結(jié)了婚的夫妻倆，如果是新婚，卿卿我我，甜言蜜語，可能有話說也說不完，顧不上讀書；那么，老夫老妻還有多少話可說呢？家長里短，雞毛蒜皮，柴米油鹽，嘮叨沒完沒了，天天如此，那有什么意思？睡覺前讀書，有時(shí)也會(huì)發(fā)生一些沖突，甚至要吵起架來，我解決這個(gè)問題是：任你東西南北風(fēng)，我耳聾不收臺(tái)，自默讀書巋然不動(dòng)。這時(shí)我會(huì)聯(lián)想到那些沒有結(jié)婚的年輕人，精力旺盛，睡不著，讀書更是最好的選擇?？纯磮?bào)，讀著書，何其美妙的夜晚??！早晨賴著不起床，在被窩里翻來覆去無所事事，哎，來本書讀嘛！馬上就會(huì)平靜下來。明朝左光斗左忠毅公題在自己書齋上的對(duì)聯(lián)是“風(fēng)云三尺劍，花鳥一床書”。我也體會(huì)到，枕邊山水枕邊書，床頭有書睡夢(mèng)香。睡之前讀會(huì)兒書，讓書香伴你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，多美呵！

三是衛(wèi)生間的安排。我還有一個(gè)多年生成的習(xí)慣，就是蹲便池或坐馬桶時(shí)讀書看報(bào)。所以我家衛(wèi)生間總有一堆書和一疊報(bào)紙。在我家的行為藝術(shù)史上，應(yīng)該記一下這個(gè)忽有一日。那是2004年的一個(gè)寂寥苦夏，已經(jīng)上小學(xué)讀書快兩年的小孫子——廣廣坐在馬桶上忽感無聊，喊我立馬送本書去，那是一本過期的畫報(bào)，色彩斑斕，看得精精有味。我看他老半天沒有出來，就吼他說，你怎么坐在廁所里不拉屎？干什么？他說，我在看書學(xué)知識(shí)！從此 我家流傳一句歇后語：“彭廣宇蹲廁所不拉屎——學(xué)知識(shí)”。我記得清，因?yàn)檫@小本畫報(bào)是一個(gè)標(biāo)志，廣宇坐在馬桶上閱讀生涯進(jìn)入便讀的時(shí)代。還有一次我外出回來，看見廣宇仙坐馬桶上，面前赫然擺了一個(gè)小方凳子，上面放一大本書，怡然自得地讀著。這一次，他看的居然是我新買回來的《中國少年兒童智力開發(fā)百科全書》，單就書名，還有比“便讀”更貼切的閱讀方式嗎？我高興得大笑起來，哈哈，廣廣在馬桶上搞智力開發(fā)，說不定我家衛(wèi)生間會(huì)走出一個(gè)科學(xué)家哩！說真的，自從廣宇迷上閱讀，全家人都松一口氣。告訴他某個(gè)角落有本書，吃飯的時(shí)候到那個(gè)角落找他就行了。如果沒有，就瞅一眼床上；如果還沒有，那就去敲衛(wèi)生間的門，一定會(huì)驚喜一個(gè)清秀美少年，他正與書、與馬桶、與閱讀渾然一體，不知有漢，何論魏晉。我從一本行為藝術(shù)的書上看到這樣一句話：每一個(gè)成功的行為藝術(shù)家背后，都有一個(gè)不稱職的家長。所以我一貫主張：施教后代，30％靠遺傳，30％靠身教，30％靠言教，還有10％，不管不靠，身教重于言教。大人們養(yǎng)孩子以便利為前提，只要小孩不找麻煩，一般就不要管。但是小孩到了無書不便的地步，就要管管了。有一次，我記得是2005年的冬天，屋子里清冷。廣宇意起，先把絨褲褪下，彎著腰露著腚撅在書柜前找書看，大約一時(shí)沒找到合適的書，便一頭鉆到書柜中翻將起來－－真正的顧頭不顧腚了。等他夾著書哈著腰邁向廁所時(shí)，雖然小臉是喜上眉梢，小腚?yún)s已然紫如淡茄。我親了他一口，說道：孫子，何苦來哉？但是，廣宇他安知其樂。有時(shí)，廣宇便讀尚可容忍，站著茅坑不拉屎就讓人受不了了。廣宇經(jīng)常抱著一摞書進(jìn)站，半天不出來，能把我們逼得步履蹣跚。絕望之時(shí)，忽如一聲門拉開，他卻春風(fēng)拂面地，心滿意足地，皮笑肉不笑地，很職業(yè)地，捧著書，跩著無需擦拭的小腚，出站了。馬桶上納新不吐故，對(duì)廣宇而言，這是常事。我認(rèn)為，馬桶上的人生決定馬桶下的人生。便讀自有便讀的道理，馬桶上閱讀，清凈，順暢，不走神，獨(dú)立自主，妙在不言中，這些都是閱讀的福音。我也聽一些育人專家說：環(huán)境、興趣、注意力是一個(gè)人成才的重要得一塌糊涂的條件。這樣比照起來，廁所不比書房差，尤其是側(cè)所門連著臥房門兼書房門，“方便”更方便。