古龍墓，位于臺(tái)灣北海明山公墓

倪匡說：“人間無古龍，心中有古龍。”

王家衛(wèi)說：“古龍是一個(gè)流氓，有才氣的流氓。”

今天是古龍的八十冥壽。在他的墓園門前，兩只白色石獅靜靜地鎮(zhèn)守著，墓碑上刻著“英才早凋”四個(gè)大字。

的確是英才早凋。48歲離開江湖的古龍，不愿當(dāng)大師，一心只想做大俠，肆意揮灑他的才華與生命。他急匆匆地在世上走了一遭，醉了，便去了。

一位詩人曾說：“美，是一種類似墮落的過程。最貞潔的人寫最放浪的詩，最清凈的文字里有最騷動(dòng)的靈魂?！惫琵埵亲罘爬说娜?，他寫最貞潔的小說。多情的人最痛苦，無情的人最專一，專情的人最幸福。

紀(jì)念古龍，和屬于武俠最后的輝煌時(shí)代。

洞見

No.390

《洞見》第390期

古龍：最放浪的人，最貞潔的小說

古龍

2018年6月7日，是古龍的八十冥壽，在古代應(yīng)以2017年來計(jì)算。這才感慨，他即便在世也才實(shí)歲八十，逝世近33載，若長壽還能享受一定年頭的大師光環(huán)。可較比起來，他不愿當(dāng)大師，而只想做大俠，肆意揮灑他的才華和生命，并在僅僅從事武俠創(chuàng)作二十多年后，以48歲英年早逝。他急匆匆在世上走一遭，醉了，便去了。

喜歡古龍作品的詩人戴濰娜曾說：“美，是一種類似墮落的過程。最貞潔的人寫最放浪的詩，最清凈的文字里有最騷動(dòng)的靈魂?！惫琵埵亲罘爬说娜?，他寫最貞潔的小說。因此，多情的人最痛苦，無情的人最專一，專情的人最幸福。

想以誰來比作古龍，怕是當(dāng)代無人能及，也許近似于柳永吧。

何以成就古龍？

臺(tái)灣之所以能有古龍這樣的小說家，是有背景的。他給了我們這個(gè)時(shí)代最后的狂歡。

古龍是1950年13歲時(shí)跟著父母到臺(tái)灣的。他身材矮小，其貌不揚(yáng)，加上身在官場的父母感情不和終至離婚，使他自幼孤僻敏感。他上了臺(tái)灣著名的臺(tái)北市淡江英文?？茖W(xué)校（即后來的淡江學(xué)院），讀的是夜校部，過早混入社會(huì)，成了肄業(yè)生。純文學(xué)道路走不通時(shí)，他被迫去為武俠三劍客：諸葛青云、臥龍生、司馬翎當(dāng)小弟并代筆。而他自己被代筆的作品，在臺(tái)灣武俠界算是少的。

料想他一生都被童年父母離異和其貌不揚(yáng)的創(chuàng)傷所困，合家歡的溫馨體驗(yàn)更是奢侈。這使得他雖然不相信婚姻，卻更需要愛情。而比愛情還需要的，是夜生活。

1949年以后，國民黨退守臺(tái)灣，以前民國時(shí)的武俠小說，凡作者留在大陸的，都難以在臺(tái)灣出版。臺(tái)灣出現(xiàn)了武俠小說的真空，急需呼喚臺(tái)灣本土的武俠名家。因此在1958年至1968年，為臺(tái)灣武俠小說的黃金十年，這是諸葛青云、臥龍生、司馬翎三位武俠小說家大行其道的時(shí)候。此時(shí)古龍還是陪著他們喝酒的小弟。而古龍創(chuàng)作的巔峰期，恰恰是在1968年至1974年。這會(huì)兒他寫出了《多情劍客無情劍》（1969）、《蕭十一郎》（1970）、《歡樂英雄》（1971）、《流星蝴蝶劍》（1971）《陸小鳳》（1972）等傳世名作，而他的貢獻(xiàn)，不止在于改變了武俠小說的寫法，還捎帶延續(xù)了臺(tái)灣武俠的輝煌。

在1985年，古龍寫出一部代表作《武林外史》，從此他的作品到了火候，見了真章兒。在這部小說中，主人公沈浪、熊貓兒等，一上來就是江湖成名的俠客，來破解一個(gè)個(gè)江湖謎團(tuán)。而此前哪怕是金庸的武俠，大多保持了成長小說的模式，不論郭靖、楊過還是張無忌，都是從孩童時(shí)期成長起來的，整部小說就是主人公的成長史。古龍不這樣寫，這是他對武俠的突破。

古龍想突破的還有很多，但他太癡迷于生活了。七十年代，由古龍編劇并原著的電影《蕭十一郎》大獲成功，他日進(jìn)斗金，更千金買醉。他原本是臺(tái)灣四海幫的成員，始終在江湖中去來。1980年10月，一次在臺(tái)灣北投的吟松閣喝酒，他見到黑道大哥柯俊雄，大哥手下的小弟讓他去敬酒，他不去，覺得沒必要。小弟在爭執(zhí)之下，一刀將他的手砍傷。眾人趕緊送他去醫(yī)院，此時(shí)需要輸血，古龍不幸輸血感染了肝炎，而他更無法戒酒，這位他的早逝埋下了伏筆。

嗜酒是古龍的本色，而最能代表古龍本色的人，還是李尋歡。小說《多情劍客無情劍》中，上官金虹曾與李尋歡有過如下對話：

上官金虹：“你是三代探花，風(fēng)流翰林，名第高華，天之驕子，又何苦偏偏要到這骯臟江湖中來做浪子？”

李尋歡：“想來就來，想走就走。”

影視作品中的“李尋歡”

痛苦的古龍，與快樂的主人公

很多學(xué)者把古龍的創(chuàng)作分成若干段落，但大體上不過是初始、成熟、巔峰、衰退，攏共不過從1960至1985二十五年。他初始時(shí)期的作品仍沒有脫離“孤雛復(fù)仇”的模式，而衰退期則數(shù)量、質(zhì)量明顯下滑。他的成熟和巔峰時(shí)期的創(chuàng)作（1965—1974），主人公多是一幅快樂灑脫的樣子，不再背負(fù)著家國情懷，而多是個(gè)人的愛恨情仇，于肆意妄為之間揮灑個(gè)性。

古龍的“七種武器”系列在1974至1975年完成，表面上在講武器，實(shí)則指人的優(yōu)秀品質(zhì)?！堕L生劍》講微笑，不管有多大的困難，只要是能笑一笑，就可以過去了?！犊兹隔帷芬憩F(xiàn)的是信心，高立得到孔雀翎后，信心增強(qiáng)打倒了比他厲害的對手?！侗逃竦丁分v的是誠實(shí)?！抖嗲榄h(huán)》講仇恨，快意恩仇其實(shí)很危險(xiǎn)?！栋酝鯓尅肥钦f勇氣，愛是勇氣的動(dòng)力，它使人有足夠的勇氣面對困難，不懼怕一切險(xiǎn)境。《離別鉤》是說戒驕，每一次教訓(xùn)，都值得珍惜，都可以使人振作?！度^》（又名《狼山》《憤怒的小馬》，就是空著手。

同樣，他筆下的人物，如花無缺、西門吹雪、李尋歡、楚留香、孟星魂、沈浪、陸小鳳等人，都有超然的品行，仿佛世外高人?！蛾懶▲P傳奇》（1973）中的花滿樓，眼雖盲但心里頭敞亮，從不怨天尤人。古龍透過他的口說：“你能不能活得愉快，問題并不在于你是不是個(gè)瞎子，而在于你是不是真的喜歡你自己的生命？是不是真的想快快樂樂的活下去？”

而楚留香的形象更是迷人。他智慧、幽默，經(jīng)歷傳奇而絕不違背初心。他身邊好友有富貴豪族也有市井百姓。另有不拘小節(jié)的蕭十一郎、完美無瑕的花無缺、豪情仗義的鐵中棠，冷靜機(jī)智的沈浪、聰明圓滑的小魚兒、狂放不羈的熊貓兒……這些人宛如一個(gè)個(gè)生活在我們身邊的現(xiàn)代人，同樣高大深刻，同樣七情六欲。而他筆下的女性則陰冷的多。《武林外史》（1965）中的云夢仙子，《絕代雙驕》（1966）中的邀月、憐星，《多情劍客無情劍》（1969）中的“武林第一美人”林仙兒，《邊城浪子》（初名《風(fēng)云第一刀》1972）中的花白鳳；《三少爺?shù)膭Α罚?975）的慕容秋荻……都成為古龍小說中的報(bào)仇者。

古龍很敢寫，他的以古代為背景的小說，幾乎讀不出古代味兒，讓人不信他筆下的人身著古裝。與其他的武俠作家相比，古龍的俠客也要為柴米油鹽擔(dān)憂。在《歡樂英雄》（1971）里有個(gè)窮得要命的“富貴山莊”，他們轆轆饑腸的時(shí)候，也需要典當(dāng)衣服，以換求饅頭充饑。他在武俠里寫推理破案，又引入大量西方小說的技法分析人性，他還寫過本槍戰(zhàn)小說《絕不低頭》。

金庸是新武俠的開創(chuàng)者，但金庸筆下仍有大量的舊學(xué)傳統(tǒng)，若按此標(biāo)準(zhǔn)，古龍簡直不像個(gè)寫武俠的了。他的語言會(huì)為了稿費(fèi)而一句話占一行，曾被人模仿出來做笑話，相聲里說武俠小說：“他的劍是冷的，他的刀也是冷的，他的心是冷的，他的血是冷的，這孫子凍上了……”這都是拿古龍開涮。古龍但凡真寫起人物，十分干凈利落，三言兩語就把戰(zhàn)斗了結(jié)，引人眼球。不論如何，古龍也是位文體家。

他經(jīng)常在小說中寫各種吃食，但他自己最喜歡蛋炒飯。他往往是先吃一份蛋炒飯?jiān)匍_始喝酒。猶記得《多情劍客無情劍》里兩個(gè)孩子的哭喊：“發(fā)了財(cái)我就不吃油煎餅了，我就要吃蛋炒飯！”

面對武俠小說的困境，古龍一直在反思：“應(yīng)該從‘武’，變到‘俠’，若將這句話說得更明白些，也就是說武俠小說應(yīng)該多寫些光明，少寫些黑暗；多寫些人性，少寫些血?！保ā墩f說武俠小說——<歡樂英雄>代序》，《歡樂英雄》，珠海出版社，1995年。）他的生活是頹廢而任性的，但他的筆是理想且歡快的。

古龍代表作《歡樂英雄》報(bào)刊連載

且任性，且頹廢；且自卑，且自傲

古龍是頹廢而任性的。我們都知道他的揮霍和放鴿子，風(fēng)流一世，肆意濫情，與女人同居。他的內(nèi)心始終是悲苦的，而他筆下的人物卻給我們些許盼頭。古龍的悲苦，來源于他的自卑和自傲。這里不能不說，武俠小說家的地位了。

武俠小說家的地位始終尷尬，一方面被讀者追捧為大俠和宗師，而同樣又被讀者看做賣文的“文丐”和不入流的小文人。不論武俠作家取得多么大的成就，在一般人眼中，始終看做茶余飯后的消遣，從未當(dāng)做正經(jīng)的學(xué)問。在讀者見面會(huì)時(shí)拿你當(dāng)大師，回家后書便扔進(jìn)茅房。這也許是所有小說家面對的尷尬，寫高雅了沒人看，寫太俗了也沒人看，有更俗的事可以爽快，何苦讀書？小說家多有此感覺，何況武俠。今日的武俠小說，難以定位它的讀者群了。

古龍是職業(yè)的武俠作家，他沒有公職，沒有其他身份。金庸梁羽生為報(bào)業(yè)名流，而諸葛青云為國學(xué)名家，即便是民國時(shí)的武俠名家，鄭證因似拳師，王度廬、宮白羽似中學(xué)教師，而還珠樓主像是世外高人，都比古龍?jiān)缙诮o讀者，或者古龍自己給自己的預(yù)定人設(shè)要體面些。但古龍的不知是自暴自棄，還是喜歡為所欲為，既然被視為地?cái)偽膶W(xué)、廁上讀物，那么似乎只有揮霍在能找到自我肯定和存在——用書籍的銷量和影響力來證明作家的價(jià)值。即便人們多會(huì)認(rèn)為書賣得好不代表書寫得好，但會(huì)認(rèn)為能掙錢的人很牛。古龍以揮霍和浪蕩來證明自己的偉大，他扮演浪子的人設(shè)有些自毀，因?yàn)樗妥苑Q“痞子”的王朔一樣不裝。

《鐵膽大俠魂》報(bào)刊連載

遠(yuǎn)去的古龍，遠(yuǎn)去的俠義

古龍屬于武俠最后輝煌的時(shí)代。他去世于1985年，而早在1972年和1984年，金庸和梁羽生分別宣布封筆，古龍的去世，似乎宣告著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，武俠從此開始下坡。九十年代電腦日漸普及以來，報(bào)刊連載小說、小薄本分多冊出版的武俠讀物，放學(xué)后租書鋪內(nèi)攢動(dòng)的人影都日漸消失。武俠從大眾退縮成了小眾，發(fā)表武俠小說的雜志和出版社也大量萎縮，銀幕上難見好的武俠影片。

這一切，不僅是我們?nèi)鄙俅髱熂壍淖骷伊?，更似乎是人們不再認(rèn)可武俠精神。

作為類型文學(xué)的武俠小說，是一種前現(xiàn)代的文體，有它固定不變的地方——無法否定的正與邪、善與惡。年青一代的作者受現(xiàn)代文學(xué)影響，在小說中不僅少有傳統(tǒng)文化的功底，而有太多的現(xiàn)代、后現(xiàn)代的技法，并沒有突破傳統(tǒng)劇情的窠臼，反而幾乎將武俠玩死了。同樣，我們都說武俠是成人的童話，孩子們渴望飛檐走壁，是渴望做大俠，用武功來主持道義，這才有當(dāng)年看了《少林寺》電影，而真上少林寺學(xué)武術(shù)的事。而今孩子們早就明白，電視里都是假的，世界上沒有郭靖、蕭峰，也沒有李尋歡、楚留香。

古龍是能看透江湖，但不愿看透江湖的人，因?yàn)榻杏兴康那?。他寧愿讓自己醉死，也不愿舍下這一身的情債。

參考文獻(xiàn)：

《古龍全集》古龍，珠海出版社，1995年

《我的師傅古龍大俠》丁情，（香港）豐林文化傳播有限公司，2016年