本文轉(zhuǎn)自：書(shū)單（已獲授權(quán)）

前陣子，高校出了好幾件大新聞，武漢理工的、南大的、北大的，對(duì)學(xué)生精神壓迫、性侵，校長(zhǎng)讀錯(cuò)字，反正都不是什么光彩的事。

有小伙伴感嘆，當(dāng)初覺(jué)得大學(xué)比社會(huì)單純，還動(dòng)過(guò)去高校做學(xué)術(shù)當(dāng)老師的念頭，工作自由，人際關(guān)系純粹，社會(huì)地位也高?，F(xiàn)在看來(lái)，自己可能想得太簡(jiǎn)單了。

象牙塔里的真實(shí)生活，到底是怎樣的？為什么如今的大學(xué)出不了大師，反倒經(jīng)常被抨擊和吐槽？

為此，我們采訪了十幾位40歲以下的大學(xué)青年教師（俗稱“青椒”），他們和學(xué)生打交道最多，又是教學(xué)的主力軍，對(duì)高校的癥結(jié)也最有痛感。

下面分享其中四位“青椒”的故事。有實(shí)習(xí)生小朋友說(shuō)，他讀完之后，默默地把“大學(xué)老師”從理想職業(yè)的清單上劃去了……▼

壹 | 沒(méi)科研項(xiàng)目，學(xué)生再喜歡你也不行

37歲的朱深是某雙一流大學(xué)的理工科講師，不久前，他因?yàn)閴毫^(guò)大，精神緊張，持續(xù)5個(gè)月盜汗現(xiàn)象嚴(yán)重，被老婆逼著去看中醫(yī)。

在很多人印象里，大學(xué)老師一星期就上幾節(jié)課，輕輕松松。朱深無(wú)奈地說(shuō)：“要真像外人所說(shuō)的下了課就跟沒(méi)事兒人一樣，就不會(huì)有那么多青年學(xué)者猝死了?！?/strong>

對(duì)許多大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，上課是副業(yè)，科研才是主業(yè)。除了科研硬性考核指標(biāo)要完成，職稱評(píng)定也要看科研成果，項(xiàng)目獎(jiǎng)金也是教師的收入來(lái)源之一。

所以，科研項(xiàng)目就成了搶手的香餑餑，而項(xiàng)目的分配，又往往掌握在行政人員手中，暗箱操作時(shí)有發(fā)生。朱深說(shuō)，他就曾經(jīng)遭遇過(guò)項(xiàng)目分配的潛規(guī)則：

有一次，我申請(qǐng)了一個(gè)項(xiàng)目，只能有2人參與，但同時(shí)申請(qǐng)的有3個(gè)人，其中一個(gè)是某領(lǐng)導(dǎo)的家屬，而另一個(gè)講師從沒(méi)有過(guò)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，更需要鍛煉，所以，我就成了那個(gè)被電話勸退的人。

心里當(dāng)然憤憤不平，把事情告到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那兒，結(jié)果是，現(xiàn)在誰(shuí)也拿不了項(xiàng)目，不了了之。

好在熬了這么多年，朱深在科研上比較賣(mài)力，終于快要被評(píng)定為副教授，可以主導(dǎo)項(xiàng)目了。

在高校，從講師到副教授再到教授，職稱評(píng)定更多的是以科研項(xiàng)目成果，論文發(fā)布數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)。至于講課水平如何，在學(xué)生中受歡迎程度高不高，對(duì)教師個(gè)人職業(yè)發(fā)展的影響并不大。

這樣的規(guī)則下，難免會(huì)有失意者。

39歲的慧珍就是一個(gè)例子。她2005年進(jìn)入高校工作，13年了，至今仍是講師，處于學(xué)術(shù)鏈條的最底端。

慧珍也為職稱的上升努力過(guò)，她兩次申請(qǐng)副教授，卻都以失敗告終：

我畢業(yè)那會(huì)兒，碩士還能進(jìn)入普通院校任教。說(shuō)實(shí)話，比起那些博士畢業(yè)的老師，碩士畢業(yè)的課題敏感度、科研能力的確弱一些，這些年我在科研上的成果并不突出，第一次評(píng)副教授就這樣失敗了。

第二次教育改革，有了教學(xué)崗的副教授，我覺(jué)得自己在教學(xué)上還算盡心盡力吧，學(xué)生認(rèn)可度也不錯(cuò)。但評(píng)選的機(jī)制是，讓全校的學(xué)生來(lái)投票評(píng)選最喜歡的老師。有些學(xué)生根本沒(méi)上過(guò)我的課，要人家怎么評(píng)，所以第二次又失敗了。

慧珍并不是一個(gè)表達(dá)欲很強(qiáng)的人，在采訪中，她更多的是被動(dòng)地回答我的問(wèn)題，只有當(dāng)談到她的學(xué)生時(shí)，她才變得“滔滔不絕”起來(lái)。

不同于中小學(xué)，大學(xué)老師與學(xué)生的溝通交流往往很少。但慧珍不同，她很舍得在課堂上花心思，讓枯燥的理工課堂變得有趣起來(lái)，不僅傳授知識(shí)，她還設(shè)置了自我展示環(huán)節(jié)，有意識(shí)地培養(yǎng)學(xué)生的綜合素養(yǎng)與能力。

至今，仍有已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生會(huì)給她發(fā)短信問(wèn)候，給她送禮物，可見(jiàn)慧珍在教學(xué)上的用心，學(xué)生是有感知的。

然而，像這樣踏踏實(shí)實(shí)搞教學(xué)，卻很難得到職稱提升的大學(xué)老師，絕不止她一個(gè)。

不合理的制度讓重科研、輕教學(xué)成為中國(guó)高校的普遍現(xiàn)象，青年學(xué)者廉思曾經(jīng)帶領(lǐng)30人的團(tuán)隊(duì)，調(diào)查了全國(guó)5個(gè)城市各類(lèi)高校的5138名青年教師，結(jié)果顯示：超過(guò)60%的人認(rèn)為做課題的重要性大于給學(xué)生上課，32.5%的人直言，教學(xué)壓力主要來(lái)自“學(xué)校的考核”，把學(xué)生的認(rèn)可度當(dāng)作壓力的，不足20%。

在這種情況下，難怪有人夸張地說(shuō)，本科生進(jìn)入大學(xué)基本上是“自生自滅”。

貳 | “花5年搞科研評(píng)職稱，不如去掙外快攢首付”

與朱深和慧珍不同，子涵對(duì)于科研與評(píng)職稱一事已經(jīng)徹底佛系，他把主要的精力放在了教學(xué)與校外兼職上。

今年37歲的子涵出生于三線城市一個(gè)下崗工人家庭，2005年進(jìn)入一線城市一所普通院校工作。在房?jī)r(jià)暴漲那些年，子涵的工資卻不見(jiàn)漲。

“工作了十幾年，目前到手的基本工資才5K左右，加上獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼、課酬，每月到手將近10K，這點(diǎn)錢(qián)在一線城市真的夠嗆。”

子涵的收入狀況，在大學(xué)老師里有一定代表性。據(jù)2014年中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)薪酬管理研究分會(huì)課題組的調(diào)查，高校教師年收入10萬(wàn)元以下的占47.7%。

為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，2011年，子涵開(kāi)始在民辦高校兼職，開(kāi)拓副業(yè)，他給我算了一筆賬：

我們學(xué)校的課酬是：講師55元/節(jié)，副教授60元/節(jié)，教授70元/節(jié)。而校外兼職的課酬是：講師100元/節(jié)，副教授150元/節(jié)，教授180元/節(jié)，如果是市外的學(xué)校，課酬更高。加上兼職的收入，每月能到手15K到22K。

我外出兼職那些年，是一個(gè)教師搞科研做學(xué)術(shù)的黃金時(shí)間，但我耗不起這個(gè)時(shí)間，搞科研要投入大量時(shí)間和精力，可校外的兼職是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你不干，有的是人干，并且科研還需要投入金錢(qián)，發(fā)表論文可沒(méi)表面上那么簡(jiǎn)單，期刊版面是要花錢(qián)買(mǎi)的，動(dòng)輒一兩萬(wàn)。

我也30多歲的人了，成了家，父母也老了，房子是2011年買(mǎi)的，在郊區(qū)，花了60多萬(wàn)，壓力不大，但位置太偏，太太上班實(shí)在不方便，更重要的是沒(méi)有學(xué)區(qū)，將來(lái)有了孩子怎么辦。所以我一直攢錢(qián)，2016年，終于換了套300萬(wàn)的市區(qū)的房子。

說(shuō)真的，花5年時(shí)間掙外快攢首付，和花5年搞科研評(píng)職稱，我選擇前者。

作出這樣的選擇，子涵其實(shí)也很無(wú)奈。他深知科研與教學(xué)是相輔相成的，在教學(xué)上遇到的問(wèn)題，可以在科研中理論化，他承認(rèn)自己目前這種對(duì)科研佛系的態(tài)度過(guò)于極端。但他認(rèn)為，那些一心搞科研，在課堂上照本宣科的老師更不稱職。

采訪子涵是一件非常輕松的事情，他很擅長(zhǎng)溝通，并善于引導(dǎo)，為了我能更深入的理解，總是很細(xì)致地給我解釋分析，他身上有著一個(gè)優(yōu)秀教師所具備的素質(zhì)。在教學(xué)上，子涵連續(xù)幾年被評(píng)為課堂優(yōu)秀，開(kāi)設(shè)的150人的選修課幾乎年年滿選。

在朋友圈子里，子涵的能力也備受認(rèn)可，有人問(wèn)過(guò)他，為什么不辭職去企業(yè)發(fā)展，或許能獲得更大的物質(zhì)回報(bào)。他說(shuō)：

作為一個(gè)大學(xué)教師，我還是有一些合理范圍內(nèi)的情懷吧，我是真心熱愛(ài)講臺(tái)的，很享受在教書(shū)的過(guò)程中，學(xué)生與我產(chǎn)生共鳴的感覺(jué)，他們的眼神是騙不了人的，當(dāng)我把知識(shí)傳授給他們的時(shí)候，有一種沉甸甸的感覺(jué)，這是我一直沒(méi)有離開(kāi)講臺(tái)的主要原因。

這個(gè)時(shí)代給了我們選擇的權(quán)力，比如我可以自由地選擇校外兼職，為家人創(chuàng)造更穩(wěn)定的物質(zhì)條件，但坦白說(shuō)，我很羨慕現(xiàn)在這幫95后的學(xué)生，他們是真正為自己而活的一代，我也希望給我的孩子創(chuàng)造更好的條件，讓他今后可以為自己而活。

叁 | “我不敢睡覺(jué)，害怕錯(cuò)過(guò)世界上發(fā)生的任何一件事”

小草是我這次采訪的“青椒”中最年輕的一個(gè)，89年出生的她現(xiàn)在是一所二本院校的歷史學(xué)講師。

2011年本科畢業(yè)后，小草繼續(xù)讀研，然后讀在職博士?？蛇@7年來(lái)，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)飛速發(fā)展，她感覺(jué)自己與社會(huì)已經(jīng)嚴(yán)重脫軌：

我本科的時(shí)候還沒(méi)有微信，沒(méi)有餓了么，到了我讀研讀博那些年，什么都有了，新事物層出不窮。2010年之前的時(shí)間是很慢的，2010年后，中國(guó)就跟瘋了一樣飛速發(fā)展，我很恐慌，已經(jīng)不是焦慮這么簡(jiǎn)單了。

我有個(gè)朋友，讀博的時(shí)候嚴(yán)重抑郁，她有一次告訴我，她不敢睡覺(jué)，因?yàn)榕洛e(cuò)過(guò)這個(gè)世界發(fā)生的任何一件事。這句話我印象特別深刻。

我讀研那幾年，班上有同學(xué)成了國(guó)內(nèi)某電商巨頭的小中層，我感覺(jué)我在學(xué)校待著，人都快廢了，每天踩著緩慢的節(jié)奏生活，尤其是學(xué)著歷史這種市場(chǎng)化程度很低的邊緣學(xué)科。

做學(xué)問(wèn)需要耐得住寂寞，但這個(gè)時(shí)代如此喧囂，讓我們?nèi)绾尾拍懿懖惑@。

大家都說(shuō)大學(xué)是象牙塔，其實(shí)象牙塔對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)好詞，因?yàn)樗馕吨案窬中　薄盁o(wú)法融入社會(huì)”“不接地氣”。

工作后，小草自學(xué)了許多軟件，努力跟上時(shí)代的步伐，她自己開(kāi)公號(hào)，也混社群，但她從不告訴別人她是博士。

肆 | “120人的課，能來(lái)40個(gè)已經(jīng)滿意了”

有人說(shuō)，大學(xué)老師是一個(gè)缺愛(ài)的群體，沒(méi)有高考的壓力，學(xué)生們普遍態(tài)度松懈，課堂成就感低，課后與學(xué)生的交流也少。

小草并不覺(jué)得自己缺愛(ài)，但人文學(xué)科，尤其是歷史這種邊緣學(xué)科的確有點(diǎn)寂寞。

她當(dāng)初選擇歷史學(xué)，是因?yàn)檎嫘臒釔?ài)，歷史讓她保持清醒，與時(shí)代保有一定距離，也讓她對(duì)生活有了更深的思考。

對(duì)于年輕一代對(duì)歷史的漠然，小草感到很無(wú)奈，剛開(kāi)始任教時(shí)，她也曾想要改變：

有一次，我給學(xué)生播放了電視劇《漢武大帝》中張騫出使西域歸來(lái)面見(jiàn)漢武帝的片段，離開(kāi)時(shí)，他衣衫整潔，無(wú)限風(fēng)光，而歸來(lái)時(shí)，卻衣衫襤褸，歷經(jīng)滄桑。我去過(guò)河西走廊，知道張騫那一路的艱辛，我讀書(shū)時(shí)，曾被這一段感動(dòng)落淚，心底涌起的那種民族自豪感和家國(guó)情懷完全抑制不住。

但當(dāng)我給學(xué)生播放這段時(shí)，因?yàn)閺堯q歸來(lái)破爛的衣服，臺(tái)下哄堂大笑，我當(dāng)時(shí)很無(wú)奈地對(duì)他們說(shuō)，你們?cè)谛κ裁?，你們的笑點(diǎn)到底在哪里，我讀書(shū)時(shí)看到這個(gè)片段，是感動(dòng)到落淚的?。?/strong>

教了幾年書(shū)，小草也漸漸習(xí)慣了，現(xiàn)在120人的選修課，能來(lái)40個(gè)，她也已經(jīng)滿意了：

畢竟整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣就是如此，人文精神缺失，世俗主義盛行。即使現(xiàn)在興起了國(guó)學(xué)熱，看上去是開(kāi)始重視人文學(xué)科了，但其實(shí)這種重視的背后，也有著強(qiáng)大的功利主義支撐，不過(guò)是響應(yīng)高考的指揮棒而已。

所以有些事也怪不得這些學(xué)生，況且大家都是成年人了，每個(gè)人都有自己的價(jià)值選擇，你不能要求所有人都喜歡歷史。

小草稱自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者，她認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，也放低了自己的期待，但同時(shí)還在做著一些力所能及的事情：

我在學(xué)校義務(wù)開(kāi)設(shè)了歷史讀書(shū)會(huì)，在課堂上，我會(huì)主動(dòng)去挖掘那些真正對(duì)歷史感興趣的學(xué)生，邀請(qǐng)他們加入讀書(shū)會(huì)，分享自己閱讀的書(shū)籍，讓他們寫(xiě)讀后感。

其中有兩個(gè)學(xué)生因?yàn)槲业淖x書(shū)會(huì)，跨專業(yè)考了歷史學(xué)的研究生，去了更好的大學(xué)深造，我覺(jué)得通過(guò)我的努力讓他們真正愛(ài)上歷史，很有成就感。

而且實(shí)現(xiàn)價(jià)值的地方不止講臺(tái)，我課余時(shí)間也會(huì)給一些退休老人上歷史課，還會(huì)去云南支教，去給真正需要的人傳授知識(shí)。

在學(xué)術(shù)上，小草有自己的追求，她希望可以得到業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，成為當(dāng)大家提到某個(gè)歷史人物或歷史時(shí)期時(shí)都能想到的學(xué)者。

她很欽佩她的導(dǎo)師，他研究一個(gè)歷史人物，可以花上10年的時(shí)間來(lái)整理人物相關(guān)文獻(xiàn)，但職稱的評(píng)定是不看校對(duì)與整理的，只看成果。像他這種老一輩的學(xué)者已經(jīng)不在乎所謂的功名了，而是真正熱愛(ài)學(xué)術(shù)，把學(xué)術(shù)當(dāng)做命。

但說(shuō)完這番話，小草又自嘲地說(shuō)道：“搞人文學(xué)科這幫學(xué)者是真的過(guò)得慘啊，早知道我當(dāng)初就應(yīng)該去學(xué)牙醫(yī)，來(lái)錢(qián)多快啊。”

???

在眾多關(guān)于知識(shí)分子的論述中，書(shū)單君對(duì)清末學(xué)人金松岑的一句話印象最為深刻。他說(shuō)：“夫士，國(guó)之肝腎，夫士之言，國(guó)之聲息也。”

如果國(guó)家是一個(gè)人，知識(shí)分子對(duì)他來(lái)說(shuō)就像肝和腎一樣重要。

可如今呢？

青年學(xué)者廉思曾對(duì)5138位青椒做過(guò)調(diào)查，關(guān)于“如何認(rèn)知自身社會(huì)地位”這個(gè)問(wèn)題，84.5%的人認(rèn)為自己處于“社會(huì)中層及中層以下”，其中，36%認(rèn)為自己屬于“中下層”，13.7%認(rèn)為自己處于“底層”。

“青椒”是這個(gè)時(shí)代的知識(shí)精英，可在權(quán)力與資本的夾擊之下，他們的自我認(rèn)同感卻如此之低。

我想，他們的困境，從某種程度上來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)下中國(guó)的困境，文化的困境。

近兩年，“知識(shí)付費(fèi)”成為風(fēng)口，我也看到很多大學(xué)老師嘗試著走出象牙塔，在“知識(shí)變現(xiàn)”的紅利中分一杯羹。

是好事還是壞事？書(shū)單君很難評(píng)價(jià)。

我只是有點(diǎn)惋惜，也許我們?cè)俨粫?huì)有第二所“西南聯(lián)大”，再不會(huì)有大師輩出的年代了。

－END-