即使你對神話不太熟悉，也應該能看懂這幅畫：

對于即將離開的男人，女人一邊說著“你不要走”，一邊發(fā)揮自己的全部魅力極力挽留。

然而終究還是無法阻止男人遠行的腳步，我們甚至能從畫面中讀出這樣的預感。

美艷的維納斯自然魅力無窮，而這幅作品中丘比特萌態(tài)十足、令人忍俊不禁的動作也是一大亮點（可惜臉一點兒也不可愛）。

丘比特站在維納斯這邊，為了不讓阿多尼斯（Adonis）離開，不僅雙臂緊緊抱住他的大腿，連圓滾滾的小短腿也在一起用力。

魯本斯希望通過這樣的場景，表現出阿多尼斯內心的猶豫不決。

另一邊，提香筆下的同一主題作品中，丘比特陷入了沉眠。

愛神丘比特的沉睡意味著愛的消失，即是說阿多尼斯對維納斯已經沒有愛了。

與魯本斯版的阿多尼斯相比，這位仁兄俯視維納斯的眼神異常冷漠。

那么，畫中的這三位之間究竟發(fā)生了什么？

某一天，維納斯正在與胖兒子丘比特玩耍，一支箭突然從丘比特背上的箭筒里飛出，射中了她的胸部。

雖然傷勢不重，但丘比特的“愛情之箭”威力巨大，讓維納斯在瞬間就被愛情的烈焰包圍。

而她愛上的人，就是正好在那時遇到的下界人類——阿多尼斯。

（魯本斯筆下的丘比特會牢牢抱住阿多尼斯的腿，也許是這個孩子也覺得自己必須為這件事負責吧。）

事實上，這位阿多尼斯的出生，與維納斯有非常非常深的淵源。

請各位回憶一下“男人的‘皮格馬利翁’幻想”這一節(jié)，塞浦路斯國王皮格馬利翁愛上了自己創(chuàng)作的雕像，于是到維納斯的神殿中祈禱，請女神賜予雕像生命，最終如愿以償，抱得美人歸。

兩人結婚之后生下了帕福斯，帕福斯生下喀倪剌斯，而喀倪剌斯生下一個名叫密耳拉的女兒。

身為皮格馬利翁曾孫女的密耳拉，由于疏于供奉維納斯，而被女神記恨。

維納斯的懲罰依然很嚴酷。她命令丘比特射出愛情之箭，設計讓密耳拉愛上自己的親生父親喀倪刺斯。

密耳拉愛得如癡如醉，居然偽裝成其他女人每夜?jié)撊敫赣H的臥室。

然而，天下沒有不透風的墻，當真實身份被父親拆穿，密耳拉羞愧難當只得離家出走，在森林中流浪了9個月。

這時，她的腹中已經懷上了因亂倫產生的罪惡之子。

接近臨盆時，密耳拉向天祈禱，自己已經無法活下去，也沒有顏面前往冥界，請將她生與死的權利一并沒收：這份請求被上天接受，密耳拉在轉瞬間變成了一棵沒藥樹。

（從這種樹上取得的樹脂就是沒藥，據說是密耳拉的眼淚化成的。這種神圣的香料是耶穌出生時東方三博士贈送的禮物，可以作為防腐劑和鎮(zhèn)靜劑使用，同時也是抑制性欲的藥劑。然而它卻由一個犯下近親亂倫大罪的女子化身而來，實在意味深長）

不久，一個天使般的男孩從沒藥樹的裂縫中降生。這就是阿多尼斯。

他被森林中的寧芙撫養(yǎng)長大，成為一位擁有稀世容貌的花美男。

而多年后維納斯愛上阿多尼斯，簡直就是古希臘版的“現世報”了。

由于前世開始的各種因緣際會重疊交錯，造成現世繁復錯雜的人際關系，這與歌舞伎中因果輪回的世界觀非常相似。

回到維納斯與阿多尼斯的故事。愛上了阿多尼斯的愛欲女神自此之后就不再返同天界，不分晝夜與阿多尼斯廝守在一起，不愿分離。

阿多尼斯愛好狩獵，經常馳騁于原野、山間，于是維納斯模仿狩獵與月之女神狄安娜，緊緊跟隨在情郎身邊，所以大部分名叫“維納斯與阿多尼斯”的繪畫作品都會在背景里畫上森林。

作為一個擁有大把時間可以揮霍的年輕人，阿多尼斯從來不在乎行動的后果，這讓擁有永恒之美的女神非常擔心。

狩獵時，經常發(fā)生獵人與獵物角色對調的情況，野兔、鹿一類的溫順動物倒也罷了，但與熊、狼、野豬等猛獸對峙時就可能有生命危險。

為了讓年輕的戀人遠離危險，維納斯只能像個年長的妻子一樣反復勸說：“雖然你擁有讓我也迷戀不已的魅力，但野獸可不吃這一套?！?/span>

“真是個啰嗦的女人，我愛怎樣就怎樣，不用你多嘴！”——阿多尼斯也與大部分男性一樣，對女人的話表面上滿口答應，但心里卻毫不在意。

于是，當獵犬因發(fā)現野豬而開始狂吠時，他也立刻熱血沸騰，一把抓起長槍，準備從維納斯身邊離開（說不定他連丘比特都會一腳踹飛）。

故事說到這里，我們不是不能理解男人心中的浪漫情結——拒絕美女的挽留，為了事業(yè)、夢想而勇敢打拼。

但是，也絕不能小看了女人的第六感。當女人覺得“危險”、“好擔心”的時候，一般都會靈驗，務必要當心哦！

言歸正傳。

維納斯除了阿多尼斯之外，還有一個戀人，就是戰(zhàn)神馬爾斯（參閱“滿不在乎的維納斯”一節(jié)）。

他對于自己被維納斯完全遺忘非常不滿，所以一直伺機殺掉阿多尼斯：獵犬們發(fā)現的野豬其實是馬爾斯變身而成的，所以面對全副武裝手持長槍而來的人類青年，這只野豬能輕而易舉地用獠牙造成對方的致命傷。

不僅如此，馬爾斯還對不忠的戀人施以了小小的報復：當維納斯聽到阿多尼斯的慘叫慌忙趕到他身邊時，馬爾斯設下圈套讓自玫瑰的花刺扎中維納斯的腳底，鮮血流淌到白玫瑰的花瓣上，令玫瑰變成了紅色。

原本玫瑰是維納斯的圣花，在此之前只開白花，但此后就開出紅色的玫瑰。

在這個神話故事中，還存在著另一種花的誕生傳說。

阿多尼斯在維納斯的懷里死去了。他的鮮血滴落在地面，當維納斯哭著灑下涅塔爾神酒，血紅的銀蓮花（anemone coronaria）從阿多尼斯的鮮血中盛開。

這種花因輕風吹拂而綻放，轉瞬又在下一季的風中凋零，花期極短，卻因為這份脆弱和虛幻，顯得尤為美麗。

銀蓮花的語源也來自希臘語的“anemos”（風）。

銀蓮花本身生長在中東一帶，這種花與“死亡”息息相關。

阿多尼斯死亡的傳說被認為是古代中東諸國豐收祭祀的一部分，古代中東人把祭品的血灑在土地上，以此祈禱大地的豐收。

我們的眼前是這樣一幕場景：

山野的紅土隨著春雨流向大河。如血液般暗紅的河水緩緩流淌。河流兩岸，一片片鮮紅的銀蓮花隨風搖曳。

近處，祈禱來年豐收的村民們舉刀殺死身為祭品的年輕人，噴涌而出的鮮血滲透到大地中。

遠處的某個地方，死去的年輕人的戀人也淌下了血色的眼淚。到處都是血紅色、血紅色、血紅色……

不知從何時起，這些真實的悲劇被納入維納斯的悲戀故事中，作為神話傳說流傳至今。

不過話說回來，這段愛情對維納斯來說無疑是場“悲戀”，但阿多尼斯心里是怎么想的呢？

無論是阿波羅多洛斯的《書庫》（Bibliotheca，公元前1世紀左右），還是布爾芬奇的《希臘-羅馬神話》（The Age of Fables），都沒有寫到這一點。

這位花美男在得到愛欲女神的榮寵后，究竟是喜不自禁、得意揚揚，還是因為無法拒絕而勉強接受，又或者最初很開心。但不久就厭倦了，我們不得而知。

也許神話典籍的作者們特意留出一些空間讓讀者自行想象，但也可能就像童話故事中經典的等式——“與王子結婚”=“人人稱羨的幸福生活”一樣，“被維納斯所愛”也等于“沒有后顧之憂的，徹底的快樂”吧。

在文學性描述較多的奧維德《變形記》（公元10年左右）中是這么寫的——“阿多尼斯比年幼時更為俊美動人，甚至深受維納斯的青睞，這也讓他為母親（愛上親生父親的密耳拉）報了仇。”

但這種程度的描述還是比較籠統(tǒng)，阿多尼斯究竟是憑自己的意志，為了復仇才與維納斯戀愛（那么他的下一步計劃是甩了維納斯？），還是從客觀結果來看算是為母復仇了（因為自己的死讓維納斯傷心欲絕）？

《變形記》也還是沒能說清楚。

正因為沒有定論，畫家們才在作品中加入了自己對故事的解釋。提香版的阿多尼斯，無論維納斯如何哀聲挽留，都毫無動搖之色。

如前文所述，沉睡的丘比特代表阿多尼斯心中的愛已然缺失，或者說愛已死去。

有人認為莎士比亞曾見過這幅畫（1554年左右繪制）的復制品。

理由是莎士比亞在1593年撰寫了長達1194行的詩歌《維納斯與阿多尼斯》（Venus and Adonis），在其中給出了年輕人始終拒絕女神之愛的新解釋，被認為可能是從提香的這幅畫作中得到了靈感。

莎士比亞筆下的維納斯是個怪力無雙的豪放女：她用刺激的語言挑逗阿多尼斯，想教他領略肉體的歡愉，但年輕的獵人對此毫無反應。

維納斯惱羞成怒，決定來硬的。正好阿多尼新騎在馬上，維納斯便一只手抓住韁繩，另一只手直接把心愛的花美男連人帶馬鞍一起扯了下來（和赫拉克勒斯有得一拼，見“‘英雄’誕生”一節(jié)）。

然后她一把按住掙扎的阿多尼斯，強吻了人家。雖然已經做到了這個地步，但阿多尼斯還是寧死不從，兩人就這么白白折騰了一夜，迎來了第二天早晨的太陽，最終維納斯還是沒能阻止阿多尼斯前去狩獵野豬，眼睜睜看著小情郎被豬拱死了……

這首詩簡直是為提香的畫而寫的嘛！

如果莎士比亞先看到的不是提香的作品，而是魯本斯創(chuàng)作的《維納斯與阿多尼斯》（不過這是將近1個世紀之后的繪畫作品，客觀上是不可能的），詩中的故事發(fā)展會不會截然不同呢？

魯本斯版的阿多尼斯并未表現出明確想要離開的意思：他的手臂被維納斯的“美與情欲”扯住，腿被丘比特的“愛”緊緊抱住，所以心中依然戀戀不舍。

阿多尼斯的身體并沒有朝向獵犬，而是向著維納斯的方向傾斜，與提香版阿多尼斯決意離去的肢體語言形成鮮明對比。

整個畫面呈現優(yōu)美、哀傷的離別氛圍，展現出魯本斯浪漫的一面。

大部分日本人都對魯本斯筆下豐滿過頭的女性裸體沒有太大好感，但這位維納斯卻沒有膨脹、臃腫的感覺，她膚白勝雪、肢體溫潤，加上那雙頰緋紅、眼含秋波的表情，反而會令觀者對她一見鐘情吧。

也許你會覺得她胖，但這只不過是受了現代瘦過了頭的時尚觀的影響，維納斯的雙下巴在當時被看作有女人味、溫柔的象征而大受歡迎，甚至有個別纖瘦的委托人，還特別要求畫家在肖像畫中為自己加個雙下巴。

讓我們再來看看維納斯的腳，請注意她的右腳。腳的拇指朝著第二根腳指頭側彎，這是明顯的腳拇指外翻癥狀，看起來好痛。

全年365天都赤條條還光著腳的維納斯怎么會腳拇指外翻？這可能是魯本斯的女模特的癥狀吧。

很有意思的是，當時女性的鞋子雖然鞋跟比現代要粗很多，但是七八厘米的高度最為流行。

也就是說在我們熟悉的長裙造型下面，當時的女性都穿著高跟鞋。而長年累月穿著高跟鞋的后果，就是腳拇指外翻。

這是從古至今時尚女性的共同煩惱，但魯本斯似乎沒有察覺到這一細節(jié)，照本宣科地讓美神維納斯的腳也患上了時尚病。

彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640）是構筑了佛蘭德斯繪畫黃金時代的天才畫家。

如果要列舉他的過人之處，那真是令人目不暇接——帥氣的外表，健康、長壽、完美的伴侶（而且有兩位）、博古通今的學識、能熟練運用多國語言的才能、經營大型工作室的管理能力、作為外交官的才干，當然還有他出類拔萃的繪畫天賦。

綜上所述，如果他人品不好反而就顯得奇怪了，所以理所當然地，魯本斯深受各方敬愛，財富和名譽就像雨點兒般落在他的人生道路上無論生前還是死后，他的人氣都不曾衰退，能夠一生像自己的繪畫作品一樣滿載幸福，實在是少之又少的特例。