川航機(jī)長，確實(shí)牛掰！

2018年5月14日，

川航3U8633從重慶起飛，

終點(diǎn)站是拉薩。

這是一條高原航線，

平均海拔在4000米以上，

大風(fēng)大雪、雷雨亂流，

曾被國際民航界認(rèn)為是禁飛區(qū)，很難飛。

起飛半個(gè)小時(shí)后，

飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入萬米高空。

“砰”的一聲，

飛機(jī)駕駛艙正前方的玻璃突然爆裂，

坐在位置上的副機(jī)長差點(diǎn)整個(gè)人都被吸出去了，

整個(gè)機(jī)身開始失控，飛機(jī)劇烈抖動(dòng)。

當(dāng)時(shí)空姐正在給大家發(fā)航空餐，

“粥都灑出來了，乘客有的摔倒了，

還看到一位空姐飛了起來?！?/span>

事故發(fā)生時(shí)，客艙內(nèi)情況一片混亂

駕駛艙面臨的情況更加慘烈：

在9000米的高空，

擋風(fēng)玻璃突然爆裂，

艙內(nèi)高壓瞬間釋放，

耳膜因?yàn)閴毫Σ罹拮兌a(chǎn)生劇痛。

還有噪音，巨大的噪音震耳欲聾，

艙內(nèi)溫度也很低，

海拔每上升100米，

氣溫就下降0.6度。

9000米的高空，

氣溫接近零下40度，

劉傳建機(jī)長說：

“手很快就凍僵了?！?/span>

紙張資料、設(shè)備儀器損害，

自動(dòng)操作系統(tǒng)幾乎失靈。

當(dāng)時(shí)的駕駛艙內(nèi)一片混亂，控制臺被大風(fēng)吹爛，手被凍傷發(fā)紫。

更要命的是，飛機(jī)時(shí)速800公里，

迎面而來的狂風(fēng)能把人的臉型吹到扭曲，

我們無法想象那是一種怎樣的情況，

但你可以看看人臉在140公里時(shí)速的大風(fēng)下的樣子，

再想象當(dāng)時(shí)川航機(jī)長面臨的情況有多惡劣。

人臉在140公里時(shí)速的大風(fēng)下就會(huì)如此變形，想象一下，當(dāng)時(shí)飛機(jī)航速800公里/小時(shí)，被風(fēng)迎面直吹，人臉會(huì)有多扭曲。

這是航班安全備降成都之后，機(jī)長的制服，被狂風(fēng)撕裂成碎片，想想有多可怕。

足以撕裂肉身的狂風(fēng)，

足以凍裂手足的低溫，

足以壓破耳膜的壓力差，

再加上設(shè)備失靈，

任何一項(xiàng)因素都足以引發(fā)重大空難。

但就是在這樣的情況下，

機(jī)長劉傳建按下了“7700”求救指令，

手動(dòng)操作飛機(jī)，

僅靠目視，僅憑經(jīng)驗(yàn)，

把飛機(jī)安全降落在了成都。

用時(shí)20多分鐘，

驚心動(dòng)魄、命懸一線的20分鐘。

牛掰的川航機(jī)長！

牛掰的全體機(jī)組人員！

降落之后，記者采訪機(jī)長劉傳建：

“返航過程中，

有沒有關(guān)注自己的身體狀況?！?/span>

劉傳建說：“當(dāng)時(shí)只關(guān)注能不能把飛機(jī)安全操作下去，

無法關(guān)注自己的身體狀況。”

也就是說，即使在那種惡劣的狀況下，

即使耳膜痛得要死，身體凍僵。

但他的注意力絲毫不在自己身上，

他只關(guān)注一件事：

“我要安全把飛機(jī)開回去?！?/span>

有人稱他是英雄，

是中國版的薩利機(jī)長，

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)炸鍋了，

無數(shù)的鮮花和掌聲，

無數(shù)的溢美之詞。

但劉傳建機(jī)長只說了一句話：“職責(zé)所在。”

這大概是我今年度到目前為止聽到的最動(dòng)人的一句話，

倒不是因?yàn)樗菣C(jī)長，

也不是因?yàn)樗扬w機(jī)安全開回去了，

而是他在用自己的生命踐行職責(zé)，

他知道自己的職責(zé)關(guān)系著飛機(jī)上幾百人的生命，

還有他們的家庭，

他要對這幾百人的安全負(fù)責(zé)；

他知道自己的職責(zé)關(guān)系著川航公司的聲譽(yù)，

他要對自己的公司負(fù)責(zé)；

甚至，他知道自己的職責(zé)關(guān)系到旁邊同事，

和與他同機(jī)組的乘務(wù)人員的生命，

他也要對他們負(fù)責(zé)。

“職責(zé)所在”，簡簡單單四個(gè)字，

但這個(gè)川航機(jī)長詮釋了真正的厚度。

川航機(jī)長劉傳建

如今，很多人聽到“職責(zé)所在”也許會(huì)嗤之以鼻，

“裝什么裝，掙錢就掙錢，還職責(zé)所在？！”

但有人相信這句話，

把職責(zé)當(dāng)成自己的信仰，

像傻子一樣，

用自己青春、汗水、甚至是生命，

踐行這四個(gè)字。

例如川航8633的機(jī)長劉傳建，

再例如種樹老人王恒興，

王恒興他說：“

我看到大地被挖得坑坑洼洼。

很痛心，現(xiàn)在我要種樹，

要向大地還債，向我們的子孫后代還債?！?/span>

他把種樹當(dāng)成了一生的事業(yè)。

他選擇的地方是毛烏素沙漠，

剛開始種的時(shí)候，

種一株死一株。

“很多時(shí)候，前一天晚上種下的樹苗，

第二天早上起來一看，

要么被風(fēng)吹倒了，

要么被黃沙覆蓋了?！?/span>

這就是毛烏素沙漠的可怕之處。

“經(jīng)常刮風(fēng)，沙子柔軟細(xì)散，

常常一點(diǎn)點(diǎn)小風(fēng)，就能漫天黃沙。”

家里人都勸王恒興：

“別去了，你干不成的，

國家都沒治理好這片沙漠，

難道憑你，就能治好了？”

王恒興不答應(yīng)：

“說的要還債，不把樹種上，

我良心不安?！?/span>

以前，到處都是沙漠

王恒興治理之的面貌

于是他開始放棄一口氣栽種幾十株樹苗，

這種廣撒網(wǎng)的手法，

變成精耕細(xì)作。

“一分種，九分管?！?/span>

每種下一株樹苗，

就精心培育、呵護(hù)，

力求，種下一株，存活一株。

就是用這樣的蠢辦法，

王恒興種下并養(yǎng)活了將近100多萬株樹苗。

連當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)技術(shù)人員也說：

“這絕對是一個(gè)奇跡?！?/span>

但只有王恒興自己知道自己的付出：

“每天都為這些樹木澆水，

比照顧自己的孩子還要盡心。

結(jié)果，200棵側(cè)柏成活了197棵?！?/span>

現(xiàn)在，這里原先是萬畝沙漠的地方，

已然成為萬畝綠洲，

春天的時(shí)候，桃、杏、梅、李等果樹全都開花，煞是好看。

川航8633備降成功是奇跡；

王恒興把一個(gè)不毛之地變成生命綠洲也是奇跡，

但這個(gè)世界上哪來那么多奇跡，

所有你看起來是奇跡的事，

都是由那些平凡的人，一點(diǎn)一滴做成的。

“我不是什么英雄，種樹是我的義務(wù)。”

“只要身子骨不散，種樹就要不止?！?/span>

他也是“職責(zé)所在”，

他知道他的職責(zé)關(guān)系到子孫后代的家園，

他知道他的職責(zé)關(guān)系到這個(gè)村子的生死存亡，

不需要有多高尚的理由，

“職責(zé)所在”就已經(jīng)夠了。

懂得這四個(gè)字的意義，

也就懂得了生命的厚度。

王恒興老人

2018年4月18日，

香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，

專業(yè)精神獎(jiǎng)?lì)C給了楊蓉蓮。

楊蓉蓮是誰？

可能絕大部分人沒有聽說過。

確實(shí)，她不是一名知名人士，

她只是一位茶水工，

專門給拍電影拍電視劇演員們端茶倒水的茶水工。

是個(gè)小人物，但當(dāng)她獲獎(jiǎng)的時(shí)候

全場大腕都站起來為她鼓掌，

表示尊敬。

全場明星大咖站起來為楊蓉蓮鼓掌。

茶水工在劇組里非常常見，

是體力活，工作內(nèi)容也不難：

就是端茶送水。

但做起來，就非常不容易了：

一個(gè)劇組幾百人，

不少明星大腕，

你不僅需要記得每個(gè)人的口味，

還要懂得看時(shí)機(jī)，

知道什么時(shí)候把水遞過去合適。

楊蓉蓮在劇組端茶送水三十多年了，

并非她泡的茶好喝，

是因?yàn)樗眯模?/span>

偷偷記下來每個(gè)人喜歡的口味，

拍戲的時(shí)候，

就給他們泡喜歡的茶喝，

把每個(gè)人都照顧得很周到。

古天樂說楊蓉蓮是“開心果”，

會(huì)在片場休息的時(shí)候，逗大家開心；

成龍說：“有些人拍攝的時(shí)候，

你可能感覺不到他們的存在，

但他們?nèi)绻辉谄瑘瞿銜?huì)喊救命?！?/span>

吳鎮(zhèn)宇說，他以為“Pauline”（楊蓉蓮）就是茶水的代名詞。

端茶送水，這些事情難嗎？不難，

不僅不難，可能還會(huì)被很多人視作低人一等，

但楊蓉蓮從沒這么想過，

她非常尊敬這份工作，

以非同一般的認(rèn)真度照顧好每個(gè)人，

我相信她在工作的時(shí)候，

職業(yè)感和使命感，

絕對不會(huì)亞于川航8633的機(jī)長劉傳建，

簡單的事情重復(fù)做，

重復(fù)的事情認(rèn)真做。

所有令人感動(dòng)、令人敬仰的事跡與人，

莫不如此。

成龍為楊蓉蓮頒獎(jiǎng)

2008年5·12地震發(fā)生時(shí)，

綿陽市安縣桑棗中學(xué)的老師們幾乎同時(shí)下了命令：

“所有人趴在桌子底下?！?/span>

學(xué)生們立刻趴下去。

接著，老師們把教室前后門都打開，

“所有人跑出去。”

學(xué)生們立刻沖出教室，奔向操場。

全校2300多人，

從不同的教室不同的教學(xué)樓之間，

全部沖到操場，

以班級為組織站好，

僅僅用時(shí)1分36秒，

堪稱人間奇跡。

要知道，學(xué)校旁邊，

就是地震受災(zāi)最為慘烈的北川。

后來，這所學(xué)校的師生們，

對前來接孩子的家長們驕傲地說：

“我們學(xué)校！老師無一傷亡，

學(xué)生無一傷亡。”

這可是8級的特大地震啊！

全校2300多人無一傷亡，

多么偉大而震撼。

史上最牛校長葉志平

締造這個(gè)傳奇的人物是葉志平，

一個(gè)低調(diào)老實(shí)的中年男人。

調(diào)過來當(dāng)桑棗中學(xué)校長的時(shí)候，

他首先籌錢把學(xué)校的教學(xué)樓實(shí)驗(yàn)樓都加固了，

“這可是娃娃們上學(xué)的地方，

一定要保證安全。”

其次，他每個(gè)月都要組織全校的安全緊急演練，

訓(xùn)練師生們面對災(zāi)難時(shí)，

迅速撤到操場上的應(yīng)急能力。

他的安全意識一等一的高。

但學(xué)生家長們不理解他：

“不好好搞教學(xué)，

天天搞這些無關(guān)緊要的工作?！?/span>

他說：‘我作為一校之長，

必須對學(xué)生安全負(fù)責(zé)?！?/span>

這是職責(zé)。

因?yàn)檫@份職責(zé)，

加固一棟實(shí)驗(yàn)樓的時(shí)候，

實(shí)在是籌不到錢，

他自掏腰包十幾萬解決，

“絕不能讓學(xué)生住在危房里?！?/span>

因?yàn)檫@份職責(zé)，

他每個(gè)星期都要去學(xué)校后廚試吃，

保證食物的安全；

同樣，也可惜因?yàn)檫@份職責(zé)，

他操勞過度，腦溢血死亡。

當(dāng)然，任何人都不應(yīng)該將生命凌駕于職業(yè)之上，

但很多時(shí)候，有職業(yè)感的人，

才能明白生命的意義：

它不在于長短，而在于厚度。

川航機(jī)長20分鐘，

用自己的高尚專業(yè)技術(shù)，

挽救了幾百人的生命；

而葉志平，花了十幾年，

用心踏實(shí)地關(guān)愛每一個(gè)學(xué)生，

在那場特大地震中，

挽救了2300多名師生的生命。

葉志平葬禮上，前面緬懷的學(xué)生和學(xué)生家屬們

劉傳建火了，

他應(yīng)該值得尊敬和敬仰，

但我們不應(yīng)該只記得劉傳建；

王恒興種下100多萬株樹，

守衛(wèi)了子孫后代的家園；

楊蓉蓮三十多年，給劇組端茶倒水，

她真正把這份工作當(dāng)成事業(yè)；

葉志平兢兢業(yè)業(yè)，

把每一個(gè)學(xué)生的安全視為重中之重，

一場大地震，

保全了2300條生命和2300個(gè)家庭。

他們其中任何一個(gè)人，

功績都不亞于劉傳建機(jī)長。

當(dāng)然，他們也許無法在天上飛，

手里沒有高超的專業(yè)技術(shù)，

像楊蓉蓮，一個(gè)茶水工而已。

但當(dāng)你對一份工作肅然起敬，

充滿職業(yè)感時(shí)，

就值得敬仰與尊敬，

愈是平凡之事，愈有不平凡的偉大。

不光他們，我們，

每一個(gè)平凡而普通的我們，都是一樣。

每一個(gè)有職業(yè)感的人，

都是超級英雄。

2008年，“感動(dòng)中國”人物特別獎(jiǎng)，頒給了每一個(gè)平凡、普通而努力的中國人

◎本期編輯 ? 斧子