“報(bào)告夫人，我愛(ài)上了一個(gè)姑娘?！?/strong>光緒24年，即1898年，時(shí)年28歲的梁?jiǎn)⒊诮o夫人李蕙仙的一封信里，詳細(xì)講述了他對(duì)才女何蕙珍的迷戀。

當(dāng)晚，李蕙仙無(wú)眠。與梁?jiǎn)⒊Y(jié)婚的這七年，二人一直琴瑟和諧，他在前面打拼，她在后院打點(diǎn)一切。但李蕙仙深知，再牢固的城墻也不是時(shí)刻密不透風(fēng)的，何況，這一年，正是他們成婚的第七年。

何蕙珍

在思考一夜后，李蕙仙給梁?jiǎn)⒊亓艘环庑牛笠馐歉嬖V丈夫：你說(shuō)如果真的喜歡何蕙珍，我準(zhǔn)備稟告父親大人為你做主，成全你們。

收到回信的梁?jiǎn)⒊?dāng)即就慌了神，他料想妻子這是誤會(huì)自己了，又或許，她在試探自己。當(dāng)即，梁?jiǎn)⒊蛨?zhí)筆寫了了復(fù)信，信里，梁?jiǎn)⒊@樣寫到：

吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動(dòng)，報(bào)章登之，街巷傳之，今日所為何來(lái)﹖君父在憂危，家國(guó)在患難，今為公事游歷，而無(wú)端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦發(fā)乎情，止乎禮義而已。

這封信的大意是，我梁?jiǎn)⒊枪娙宋?，又是一夫一妻制的倡?dǎo)者，加上現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，我如果在這種時(shí)候還為兒女情長(zhǎng)費(fèi)神，那天下人都不會(huì)原諒我了。.......至于何蕙珍，我與她僅僅是：發(fā)乎情，止乎禮罷了。梁?jiǎn)⒊偃蚍蛉吮戆?，?duì)何蕙珍已：'一言決絕，以妹視之'。

一句“發(fā)乎情，止乎禮”，讓李蕙仙放下心來(lái)。實(shí)際上，梁?jiǎn)⒊c同志創(chuàng)立一夫一妻世界會(huì)以后，就已立下誓言，要給天下人做榜樣，堅(jiān)持一夫一妻的信念，尊重女權(quán)，摒棄一夫多妻的舊倫常。

梁?jiǎn)⒊c妻子

在這之前，梁?jiǎn)⒊苍龅竭^(guò)很多對(duì)他表示傾慕的女子，但梁?jiǎn)⒊瑥奈磩?dòng)過(guò)心緒，但這一次的何蕙珍，卻與其他女子不同，她已經(jīng)徹底擾亂了梁?jiǎn)⒊?/p>

何蕙珍是商人的女兒，比梁?jiǎn)⒊“藲q，長(zhǎng)相俊秀，身材曼妙。16歲這年，何蕙珍就做起了老師，認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⒊倪@年，她剛剛20。何蕙珍精通洋文，學(xué)識(shí)淵博，談吐不凡，這一點(diǎn)，令很多同時(shí)期的男子都自愧不如。

初見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，何蕙珍就大膽地向梁?jiǎn)⒊砻髁诵木?，她說(shuō)：我對(duì)先生傾慕已久，今生能和先生相遇，真是上天眷顧，我請(qǐng)先生給我一張你的照片，就算了卻心愿了。

隨后，梁?jiǎn)⒊偃剂亢蠼o了何蕙珍一張肖像照，何蕙珍日日放在枕邊。此后，何蕙珍更是處處幫襯梁?jiǎn)⒊?，令梁?jiǎn)⒊袆?dòng)不已。佳人的連番攻略下，梁?jiǎn)⒊瑴S陷，半夜酒后提筆表白何蕙珍：“愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛(ài)戀之念來(lái)，幾有不能自持。”

但這表白信，卻終究未被送到何蕙珍手中，酒醒后，梁?jiǎn)⒊质且桓睂こ５臉幼涌聪蚝无フ?，他甚至接連三次公然拒絕了何蕙珍。而在私底下，梁?jiǎn)⒊瑓s難掩情愫，經(jīng)常半夜執(zhí)筆為何蕙珍寫詩(shī)，如今梁?jiǎn)⒊鱾骱笫赖脑?shī)作中，就有24首是梁?jiǎn)⒊瑢懡o何蕙珍的情詩(shī)。這些詩(shī)作，首首情真，下面這首就是其中之一：

頗愧年來(lái)負(fù)盛名，天涯到處有逢迎;

識(shí)荊說(shuō)項(xiàng)尋常事，第一知己總讓卿。

此情此景下，梁?jiǎn)⒊呐笥芽床幌氯チ耍麄儾蝗炭粗簡(jiǎn)⒊秃无フ淇鄳賲s只能“隔河相望”。一日，友人勸說(shuō)梁?jiǎn)⒊⒁粋€(gè)英文好的女子，以幫助翻譯為由，勸說(shuō)梁?jiǎn)⒊{何蕙珍為妾。梁?jiǎn)⒊?tīng)了，想都沒(méi)想就回絕了，梁?jiǎn)⒊笈剑喝绻麑⑺?lái)，只能做妾，這是辱沒(méi)人才。

在梁?jiǎn)⒊难劾铮?strong>他給不了何蕙珍名分，就一定不會(huì)娶她。這或許，就是梁?jiǎn)⒊劾锏膼?ài)了吧。但何蕙珍，偏偏在見(jiàn)了梁?jiǎn)⒊谝谎酆?，便決定此生非梁?jiǎn)⒊患蕖?/p>

此后的幾十年里，何蕙珍一直追隨梁?jiǎn)⒊_步，從南往北，從東往西，但梁?jiǎn)⒊冀K只勸說(shuō)她早日找個(gè)好男人嫁了，除此之外，并不做其他表示，何蕙珍最終在無(wú)數(shù)次的被拒絕后怏怏而返。

1924年，梁?jiǎn)⒊淅罨菹刹∈?，這一年，梁?jiǎn)⒊?0，何蕙珍年42歲。得知消息的何蕙珍從檀島趕來(lái)， 何蕙珍勸梁?jiǎn)⒊?jié)哀，同時(shí)她也表示愿意留下來(lái)照顧梁?jiǎn)⒊暮蟀肷?/p>

梁?jiǎn)⒊贻p時(shí)照片

而此時(shí)的梁?jiǎn)⒊?，兩眼凝視何蕙珍，望著眼前這個(gè)癡心一片的女子，梁?jiǎn)⒊娜绲督g，他再次忍淚以“年事已高”為由婉拒了何蕙珍。何蕙珍心灰意冷地離開(kāi)了梁?jiǎn)⒊?strong>，誰(shuí)知，這一去，竟是兩人的永別。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊c何蕙珍的最后一次會(huì)面，何蕙珍的表姐夫、《京報(bào)》編輯梁秋水后來(lái)有些不滿地責(zé)備梁?jiǎn)⒊?strong>“連一頓飯也不留她吃”。

但直到多年后，人們才知道梁?jiǎn)⒊此啤氨∏椤北澈蟮恼嫦啵毫簡(jiǎn)⒊砘寄I瘤，已不久于人世。妻子李蕙仙去世四年多后，年僅55歲的梁?jiǎn)⒊惨蚰I瘤過(guò)世，而何蕙珍，也在梁?jiǎn)⒊ナ篮蟛痪帽沅廴婚L(zhǎng)逝。

在這段只有開(kāi)始，沒(méi)有過(guò)程和結(jié)局的愛(ài)情里，梁?jiǎn)⒊潦贾两K用理智鎖住了情感。或許對(duì)于梁、何二人這確實(shí)是遺憾，但這份美麗的遺憾，卻為中國(guó)的“一夫一妻”制開(kāi)了個(gè)好頭，也給“真愛(ài)”二字，以新的定義。