書與信

中國(guó)古代書、信有別，現(xiàn)代所說的“書信”、“信件”古代通稱為“書”，如家書，《答謝中書書》。古代的“信”指的是使者，送信人。 因此是寄“書”和派“信”，或者“派信傳書”。

有時(shí)“書信”一詞也指送信人，如《南齊書·魚復(fù)候子響傳》：“臣累遣書信喚法亮渡，乞白服相見?！?后來(lái)“書信”才泛稱書札，也就是現(xiàn)在所說的“一封書信”。

《說文》解釋“書”字：寫在竹帛上的叫做書。竹是竹木，帛是絹帛。在沒有紙張的年代，人們依舊有言要傳。無(wú)形的內(nèi)涵總需要附著在有形的東西得以呈現(xiàn)，人們便就近取材，而千百年間也不乏發(fā)明與創(chuàng)造。

粘土

相傳，大約在公元前十世紀(jì)，我國(guó)的人們把信刻在粘土上，然后將其放入陶器內(nèi)封固，收件人接到信后，要將陶器打碎，再讀粘土上的信。

簡(jiǎn)

竹子和木材一度是古代重要的書寫材料。人們把竹子削制成狹長(zhǎng)的竹片，這種用于書寫的長(zhǎng)竹片，叫做“簡(jiǎn)”?！昂?jiǎn)”可代指書信，柳宗元《答貢士元公瑾論仕進(jìn)書》：“辱致來(lái)簡(jiǎn)，受賜無(wú)量?！?/p>

尺牘（dú）

竹片叫“簡(jiǎn)”，木片則叫“牘”。簡(jiǎn)和牘每片寫字一行，將一篇文章的所有片子編聯(lián)起來(lái)，稱為“簡(jiǎn)牘”，成為書信、書冊(cè)的統(tǒng)稱。

漢代對(duì)簡(jiǎn)和牘串起來(lái)寫字時(shí)有嚴(yán)格的要求，詔書律令寬不超過3尺，一般書信寬不過1尺（漢代一尺等于23.1厘米），故書信也稱為“尺牘”。如唐·李嘉祐《早秋京口旅泊，章侍御寄書相問，因以贈(zèng)之時(shí)七夕》中有：“只有同時(shí)驄馬客，偏宜尺牘問窮愁?！?/p>

韋編三絕

先秦時(shí)代，人們?cè)诤?jiǎn)和牘上刻完字，把它們打孔，按順序用絲繩或煮熟了的牛皮繩編連起來(lái)，制成冊(cè)子?！皟?cè)”這個(gè)字形就很形象地展示了這個(gè)過程。

有一個(gè)成語(yǔ)叫“韋編三絕”，講孔子為讀《周易》而多次翻斷了編聯(lián)竹簡(jiǎn)的牛皮帶子。后比喻讀書勤奮。這里的“韋”，就是指煮熟了的牛皮。

殺青

竹竿的表面有一層竹青，含有油水成分，不易刻字，而且竹容易被蟲蛀，所以古人就把竹簡(jiǎn)放到火上炙烤。當(dāng)時(shí)人們把這個(gè)工序叫做“殺青”，由于竹子蒸烤時(shí)會(huì)蒸發(fā)出一層水珠，就像出汗一樣，因此，竹簡(jiǎn)也叫“汗青”、“汗簡(jiǎn)”。 因?yàn)楣糯氖窌嘤弥窈?jiǎn)書寫，故汗青也用來(lái)指代“歷史”。如文天祥的名句：“留取丹心照汗青”。

不過還有人認(rèn)為“殺青”是指“書籍定稿”。因?yàn)榈搅饲爻?，?jiǎn)牘上的字多用筆寫。竹青光滑，人們常用毛筆把初稿寫在竹青上，要修改只須揩去就行了。初稿改定后，就削去竹青，把定稿寫在竹白上，字跡吃于竹后，再改就難了。古時(shí)“殺”字有削、剮之意，人們把這叫做“殺青”，后為“書籍定稿”之義。宋代陸游有:“《三巷》奇字已殺青，九澤旁行方著錄”的詩(shī)句。

札（zhá）

“札”也是用于書寫的小木片。古稱木之厚大者為牘、槧（qiàn），薄小者為扎、牒?！霸焙笠隇闀拧ｎ佈又顿?zèng)王太?！吩?shī)：“屬美謝繁翰，遙懷具短札?！薄豆旁?shī)十九首》中有：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書札?！敝钡浇袢眨覀円渤Ｕf信札、書札。

書帛、尺帛

“書之竹帛，鏤之金石。”除了竹子，絲帛也是很好的書寫材料?！安北玖x為白色絲織布條，引申為絲織品的總稱。后書寫文字的白絹稱為“帛”。尺帛、帛書均代指書信。明·何景明《塘上行》：“安得云中雁，尺帛寄離愁。”

素書、尺素

“素”的本義是白色的絲織品。后指沒有染色的白絹。白絹上寫的字，稱為“素書”。素書、尺素均代指書信。杜甫《登舟將適漢陽(yáng)》：“中原戎馬盛，遠(yuǎn)道素書稀。”張九齡《當(dāng)涂界寄裴宣州》：“委曲風(fēng)波事，難為尺素傳。” 陸機(jī)《文賦》：“函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心。”中，尺素也泛指小幅紙張。

帛、素自然便于書寫，只是價(jià)格不菲且不易保存。

?帛書

“片”字的本義是把一剖為二的木頭，所以牘，牒等表木片意思的字常有“片”這個(gè)偏旁。