所謂“天下未亂蜀先亂、天下已治蜀未治”，每逢中國(guó)歷史進(jìn)入分裂時(shí)期，巴蜀之地總是會(huì)產(chǎn)生各種各樣的割據(jù)政權(quán)。而在這些割據(jù)巴蜀的政權(quán)中，最為世人所熟知的季漢政權(quán)，卻是一個(gè)極為與眾不同的存在。

季漢不僅屢屢宣稱自己是后漢天命的延續(xù)者，而且直至其滅亡的前一刻，依舊通過(guò)積極的軍事行動(dòng)，努力捍衛(wèi)著其對(duì)后漢天命的宣稱權(quán)。

在季漢滅亡后的漫長(zhǎng)歲月里，這種對(duì)天命的執(zhí)著，被后世理解為對(duì)漢室的孤忠，通過(guò)歷代文人墨客之手，被演繹為中國(guó)古代政治哲學(xué)中最為核心的部分。由東晉的習(xí)鑿齒到南宋朱熹，再到元末明初的羅貫中，皆將偏居一隅的季漢視為三國(guó)之正統(tǒng)，將季漢的歷史形象，放大到與其實(shí)際存在極不相稱的地步。

可以說(shuō)，除季漢政權(quán)外，再?zèng)]有任何偏處一隅又與前朝沒(méi)有直接法統(tǒng)聯(lián)系的割據(jù)政權(quán)，能夠獲得如此殊榮。

在此并不打算探討這種現(xiàn)象背后復(fù)雜的政治哲學(xué)，僅想對(duì)季漢頻繁的北伐稍作探討。因?yàn)檫@種頻繁的軍事行動(dòng)，即便不是后世將季漢視為三國(guó)正統(tǒng)的唯一原因，至少也是主要原因之一。

盡管出于復(fù)雜的政治目標(biāo)，季漢的軍事行動(dòng)更多的被后人視為對(duì)漢室的孤忠，似已蓋棺定論。然而讀史最為趣味之處，恰恰是挖掘開符號(hào)化的歷史形象，探尋其深層的歷史實(shí)相。在季漢這種被后人視為孤忠，看似極不合理的戰(zhàn)略抉擇的背后，無(wú)疑有著極為復(fù)雜的利益考慮。這一切的根源，還要從劉備入蜀之前的巴蜀政局開始說(shuō)起。

盡管歷史不會(huì)重復(fù)，但是在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，我們總會(huì)看到一些極為相似的事件。

西周末年，王子友見(jiàn)王室多亂，憂慮禍患將至，便采納太史伯的建議，請(qǐng)求外封以避禍，從而成為鄭國(guó)的初代國(guó)君。其子鄭武公，保護(hù)平王東遷，由此拉開了春秋時(shí)代的序幕。

數(shù)百年后，同樣出身宗室的劉焉，也是見(jiàn)王室多故，恐天下將亂，而向朝廷提出一個(gè)極大影響漢末政局的建議：“四方兵寇，由刺史威輕，既不能禁，且用非其人，以致叛離。宜改置州牧，選清名重臣以居其任?！?/p>

昔日漢廷于各州分置刺史，其本意在于監(jiān)察地方，故僅有監(jiān)察檢舉之權(quán)。雖日后刺史之權(quán)漸重，早已不限于起初的監(jiān)察檢舉之權(quán)，而隱然為一州的軍政首長(zhǎng)，但至少就名義上，其權(quán)利依舊有限。

但是劉焉所建議改置的州牧，無(wú)論名實(shí)皆為一州的軍政首長(zhǎng)，其權(quán)限極大，易成尾大不掉之勢(shì)。故自前漢成帝初置以來(lái)，便廢置無(wú)常。劉焉在后漢多難之際，提議復(fù)置州牧，以清名重臣出任，不得不說(shuō)其已有效法鄭桓公故智之心。

故其一開始所請(qǐng)求的，便是出任最為偏遠(yuǎn)交趾牧。但是出身益州，精于圖讖的侍中董扶卻以“益州有天子氣”為由，勸說(shuō)劉焉出鎮(zhèn)益州。故中平五年（188年），劉焉以監(jiān)軍使者，領(lǐng)益州牧。與其同為列卿的黃琬、劉虞二人，也在此時(shí)分別被任命為豫州牧與幽州牧。史言：“州牧之重，自此而始?！?/p>

劉焉圖謀益州牧

劉焉出鎮(zhèn)益州后，“撫納離叛，務(wù)行寬惠，陰圖異計(jì)”。其借張魯之手，襲殺漢中太守蘇固，斷絕斜谷閣道，再上表朝廷以“米賊斷道，不得復(fù)通”為由，斷絕益州與朝廷的聯(lián)系。又借故誅殺益州豪強(qiáng)王咸、李權(quán)等十余人，使益州懼疑。

出身益州蜀郡的太守任岐、校尉賈龍害怕步王、李等人后塵，被迫起兵攻焉，卻兵敗身死。由此，劉焉確立起其在益州的權(quán)威。

起初，劉焉出鎮(zhèn)益州，益州士人董扶、趙韙二人出力不小。前者以圖讖之言，勸劉焉出鎮(zhèn)益州，后者則在劉焉出鎮(zhèn)益州之際，與前者一道辭官，追隨劉焉撫益。但劉焉出鎮(zhèn)益州后，不僅大力鎮(zhèn)壓巴蜀地方豪強(qiáng)，逼的健為太守任岐、校尉賈龍起兵反叛。還將由南陽(yáng)、三輔等地涌入益州的流民編為東州兵，以其打壓巴蜀士人的反抗。致使巴蜀士民與東州兵團(tuán)之間的主客矛盾，變得極為尖銳。

劉焉死后，益州士人趙韙、王商等人，以其子劉璋仁厚溫和，率群吏共同推舉劉璋為益州刺史。而朝廷也因無(wú)暇顧及益州，而從其所請(qǐng)，以劉璋為領(lǐng)軍使者、領(lǐng)益州牧。

但是劉璋就任益州牧之后，盡管也重用益州士人，但卻不能切割其與東州兵團(tuán)之間的聯(lián)系，依舊放任其橫暴不法、侵?jǐn)_百姓。導(dǎo)致?lián)泶髌涞囊嬷菔咳?，大為離怨。

在這種局面下，曾經(jīng)一度效忠于劉氏父子，卻在州中頗得人心的趙韙，“乃陰結(jié)州中大姓”，于建安五年（200年）起兵攻璋。但因東州兵畏懼被州人清算，拼力保璋，而兵敗身死。但劉璋的統(tǒng)治，并未因趙韙之死而更為穩(wěn)固，反而日漸失去巴蜀士人與客籍士人的忠誠(chéng)。

盡管陳壽將這種局面歸結(jié)為“皆由璋明斷少而外言入故也”。但是，真相恐怕并非如此簡(jiǎn)單。

昔日董扶、趙韙等益州士人之所以迎劉焉入川，恐怕有著極為復(fù)雜的考慮。由于巴蜀獨(dú)特的地理環(huán)境，使得其歷來(lái)有著很強(qiáng)的離心傾向。隨著后漢末年王室衰微，巴蜀士人未必沒(méi)有閉關(guān)自守的考慮。然而，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，巴蜀士人也不可能公然斷絕與漢室的關(guān)系。

在這種情況，迎來(lái)一位漢室宗親，以其為旗號(hào)，奉行一種孤立主義政策，未嘗不是一種合理的選擇。而劉焉雖貴為宗室，但是在巴蜀卻沒(méi)有根基，且沒(méi)有什么私人部曲。這樣一位人物，無(wú)疑是極為極為理想的人選。

然而巴蜀士人沒(méi)有意料到的是，雖然劉焉穩(wěn)定了巴蜀局勢(shì)，并且斷絕巴蜀與朝廷的直接聯(lián)系，但是他卻利用東州流民集團(tuán)組建東州兵，以東州兵之力打壓巴蜀士人，以此來(lái)擴(kuò)大自身的權(quán)勢(shì)。

其子劉璋上位之后，不僅未能回報(bào)巴蜀士人的推舉之恩，反而繼續(xù)放縱東州兵橫暴不法、侵掠百姓，弄的連一度忠于劉氏父子的趙韙也起兵反叛。

顯然，相較于成為巴蜀士人的領(lǐng)袖，劉氏父子對(duì)于樹立自己的個(gè)人權(quán)威有著更大的興趣。

但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，盡管劉氏父子對(duì)于樹立自身的個(gè)人權(quán)威有著極大興趣，但是作為以九卿宗室身份出鎮(zhèn)益州之人，他們?cè)诎褪癫](méi)有自己的基本盤，也未能成功的建立起自己的基本盤，故而只能選擇利用東州流民與巴蜀士人之間矛盾，來(lái)勉力維系自身的權(quán)威。

這種做法的最終結(jié)果，便是導(dǎo)致無(wú)巴蜀士人與東州流民，都失去了對(duì)劉氏父子的忠誠(chéng)。在這種困境之下，劉璋聽信張松、法正之言，決定以討張魯為名，引劉備入川，試圖以此來(lái)鎮(zhèn)服巴蜀士人與東州流民。

經(jīng)過(guò)一千多年累層的歷史建構(gòu)，劉備忠厚長(zhǎng)者的形象可謂深入人心。然而在當(dāng)時(shí)人眼中的劉備，卻與忠厚長(zhǎng)者的形象多少有些偏差。

陶宗儀在論及劉備時(shí)曾歷數(shù)當(dāng)時(shí)人對(duì)劉備的看法：“備又非人望之所歸。周瑜以梟雄目之，劉巴以誰(shuí)人視之，司馬懿以詐力鄙之，孫權(quán)以猾虜呼之?！?/span>

盡管這些人大多都是劉備或劉備集團(tuán)的對(duì)手，因此其評(píng)價(jià)大概僅能權(quán)供參考。但是劉備取益州之時(shí)的所作所為，卻與以上諸人眼中的奸詐猾虜形象頗為吻合。

起初，孫權(quán)欲邀劉備共同取蜀，卻為劉備以：“備與璋讬為宗室，冀憑英靈，以匡漢朝。今璋得罪左右，備獨(dú)竦懼，非所敢聞，原加寬貸。若不獲請(qǐng)，備當(dāng)放發(fā)歸于山林?！睘橛删苤?/p>

孫權(quán)對(duì)劉備所言信以為真，不僅一度放棄取蜀的打算，甚至在劉備應(yīng)劉璋邀請(qǐng)，入蜀討漢中張魯之際，還履行同盟義務(wù)，派呂范率兵入蜀誘擊張魯。

然而在曹操大舉南下伐孫之際，劉備不僅未出兵相助，反而在此期間攻滅劉璋。氣的孫權(quán)大罵：“猾虜乃敢挾詐！”

若說(shuō)劉備對(duì)孫權(quán)的所作所為，尚且還勉強(qiáng)視為成大事者不拘小節(jié)的話，其對(duì)待劉璋的做法，則實(shí)非是忠厚長(zhǎng)者所為。

盡管劉璋引劉備入關(guān)的主要目的，是借助劉備的力量強(qiáng)化其對(duì)巴蜀的統(tǒng)治，但是漢中張魯也確實(shí)對(duì)巴蜀形成很大威脅。故劉備入川之后，劉璋不僅增劉備之兵、厚加資給，還令白水關(guān)駐軍服從劉備節(jié)制，希望劉備能夠肩負(fù)起起抵抗張魯?shù)闹厝巍?/p>

然而，盡管在劉璋的支援下，劉備不僅在川中擁兵三萬(wàn)余人，且“車甲器械，資貨甚盛”，但其卻“未即討魯，厚樹恩德，以收眾心?！贝撕?，更借口劉璋未能完全滿足其增補(bǔ)兵力糧草，以助回援荊州為借口，誘殺率領(lǐng)白水關(guān)駐軍的楊懷、高沛二將，起兵攻璋。

攻陷成都之后，劉備不僅縱兵劫掠巴蜀，更違背“禮其君而安其人”的諾言，將劉璋父子送往荊州軟禁。劉備的這些行為，甚至在將季漢視為正統(tǒng)的南宋士人中，也有頗不以為然者。洪邁便在其所著的《容齋隨筆》發(fā)出“孰謂玄德之長(zhǎng)者而忍為此邪！”的感慨。

《歷代帝王圖》中的劉備

不過(guò)平心而論，盡管劉備的行為可稱之為不仁不義，但是劉璋淪為階下囚，也可謂是咎由自取。

起初巴蜀士人推舉劉璋掌益州，本來(lái)希望他能約束東州兵的橫暴，輯和主客矛盾。然而他不僅未能約束東州兵，導(dǎo)致本忠誠(chéng)于他趙韙反叛。還猜忌追隨于他的客籍士人，連與劉焉世家同好的龐羲也與其反目。在失去這些支持者的忠誠(chéng)之后，更聽信張松、法正之言，引劉備入川，幻想借劉備之力來(lái)強(qiáng)化自己日益脆弱的統(tǒng)治。

前有韓馥請(qǐng)?jiān)B入冀，而被鵲巢鳩占的前車之鑒，后有黃權(quán)、劉巴、王累等人的苦苦相勸，不知他哪來(lái)的底氣相信劉備不會(huì)仿袁紹之故智。

而且，即便劉備真是一位忠厚長(zhǎng)者，顧念虛幻的漢室宗親情誼。在主客矛盾本以極為尖銳的巴蜀政局中，又引入強(qiáng)大的第三股勢(shì)力，無(wú)疑會(huì)使得巴蜀政局更為復(fù)雜化。連巴蜀士人與東州兵團(tuán)之間的主客矛盾都無(wú)法處理的劉璋，又哪來(lái)的自信能處理因劉備入川而變的更為復(fù)雜、尖銳的主客矛盾？

不過(guò)無(wú)論是劉備的奸詐還是劉璋的暗愚，都并非筆者所關(guān)心的問(wèn)題。這里需要討論的關(guān)鍵在于，劉備取蜀之舉，在為其政治集團(tuán)極大的擴(kuò)展了生存空間的同時(shí)，也為該政治集團(tuán)帶來(lái)一直到其滅亡也難以克服的合法性危機(jī)。

當(dāng)時(shí)的漢末群雄，其合法性的根源無(wú)外乎源于兩個(gè)部分，或源于漢室的任命；或源于地方士民的推舉。

劉焉出鎮(zhèn)益州，便是借由漢其的正式任命，其統(tǒng)治益州的合法性便能夠得到確認(rèn)。而劉璋繼承父位之時(shí)，盡管衰微的漢室已經(jīng)不再能賦予其充分的權(quán)威，但是借由益州士人的推舉與漢室的追認(rèn)，他依舊能夠確保其統(tǒng)治巴蜀的合法性。

但是劉備取川的過(guò)程中，既沒(méi)有來(lái)自漢室的任命，也沒(méi)有來(lái)自巴蜀士人的推舉，所謂名不正則言不順。更何況，劉備在征服巴蜀的過(guò)程中，充滿著背信棄義與玩弄詐術(shù)。故而巴蜀士民自一開始，便對(duì)劉備集團(tuán)的統(tǒng)治，有著極強(qiáng)的敵意。

在劉備攻伐劉璋之時(shí)，盡管有不少客籍士人投降劉備，但是巴蜀士人卻展現(xiàn)出一派誓死抵抗的姿態(tài)。前有雒城屢攻不下，后有成都吏民咸欲死戰(zhàn)。甚至劉備取川后，廣漢李邈還面刺劉備道：“振威以將軍宗室肺腑，委以討賊，元功未效，先寇而滅。邈以將軍之取鄙州，甚為不宜也?！?/p>

當(dāng)然，這些連劉璋本人也不敢相信其忠誠(chéng)的巴蜀士人，不僅為其戰(zhàn)斗到最后一刻，而且在劉璋失敗之后還膽敢為其打抱不平。其中除對(duì)劉備不仁不義的憤慨之外，恐怕也不乏對(duì)巴蜀政局的憂慮的憂慮。

劉焉父子在位時(shí)，盡管不能輯和主客矛盾，甚至屢屢以東州兵打壓巴蜀士人。但在用人上，劉焉父子卻不得不對(duì)巴蜀士人有所倚重。

在劉璋統(tǒng)治的初期，后來(lái)起兵叛璋的趙韙，還一度主持過(guò)巴蜀軍政大局。但若劉備集團(tuán)入川，則不論劉備個(gè)人態(tài)度如何，僅僅要安置劉備集團(tuán)中的客籍士人，巴蜀士人的權(quán)力都會(huì)受到極大的削弱。

而劉備取川后，馬上著手開始構(gòu)筑新的巴蜀權(quán)力結(jié)構(gòu)中，也并沒(méi)有多少巴蜀士人的位置，據(jù)《蜀書·先主傳》記載：

“先主復(fù)領(lǐng)益州牧，諸葛亮為股肱，法正為謀主，關(guān)羽、張飛、馬超為爪牙，許靖、麋竺、簡(jiǎn)雍為賓友。及董和、黃權(quán)、李嚴(yán)等本璋之所授用也，吳壹、費(fèi)觀等又璋之婚親也，彭羕又璋之所排擯也，劉巴者宿昔之所忌恨也，皆處之顯任，盡其器能?！?/p>

盡管陳壽試圖通過(guò)這份名單，來(lái)強(qiáng)調(diào)劉備新人事格局的包容性。但是很顯然，能夠進(jìn)入這份名單的不是劉備集團(tuán)的故人，就是劉備入川時(shí)投降的客籍士人。而本來(lái)在巴蜀政局中有著舉足輕重影響的巴蜀士人，能夠進(jìn)入這份名單的僅黃權(quán)、彭羕二人。

但劉備不久便在諸葛亮的影響下，以失言為由誅殺彭羕。而巴蜀士人的另一代表黃權(quán)，則因夷陵之?dāng)《黄冉滴骸４撕笾钡絼⒍U降魏為止，季漢政權(quán)的權(quán)力中心，再也看不到巴蜀士人的身影。

無(wú)疑，劉備的這一人事安排，一方面可以說(shuō)是其在施行其作為征服者的權(quán)力，但另一方面，也與巴蜀士人所表現(xiàn)出的敵意不無(wú)關(guān)系。

但即便劉備是因巴蜀士人的敵意，而將其排斥于權(quán)力中心之外，若是想使其在巴蜀的統(tǒng)治能夠穩(wěn)固下來(lái)，則還是需要建構(gòu)起其統(tǒng)治巴蜀的合法性依據(jù)，以此來(lái)獲取巴蜀士人的支持。

很快，他便尋找到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

建安十八年（213年）被曹操被封為魏公，且“位在諸侯王之上”建安二十一年（216年）五月，曹操又以討張魯之功，被漢獻(xiàn)帝封為魏王。根據(jù)當(dāng)時(shí)所流行的天命觀，這一系列事件被時(shí)人視為“漢魏禪代”的先兆。

天命觀是中國(guó)古代政治哲學(xué)中的核心概念之一。所謂“天子居中國(guó)，受天命，治天下。”根據(jù)甘懷真的觀點(diǎn)，這句話中天子所居的“中國(guó)”，在具有一定地理含義的同時(shí)，更有著極為豐富的政治含義。

首先“國(guó)”本身是一個(gè)政治單位，而接受天命的天子所處的“國(guó)”，便被視為“中國(guó)”，天子便居于其中，治理四方。

但是天命并非固定不變，而是根據(jù)五德說(shuō)與分野說(shuō)，而在諸“國(guó)”之中周期性流轉(zhuǎn)。天命所到之“國(guó)”，這個(gè)“國(guó)”的統(tǒng)治者便會(huì)接受天命，作為天子統(tǒng)治天下。欲為天子者，當(dāng)先建“國(guó)”，此后才能“居中國(guó)，受天命，治天下?！?/p>

故而曹操打破漢制，讓漢獻(xiàn)帝以其多年經(jīng)營(yíng)的十郡為封地，封其為魏公，建立魏國(guó)，“置丞相已下群卿百寮，皆如漢初諸侯王之制”，并受九錫。可以說(shuō)已經(jīng)為日后的“天命轉(zhuǎn)移”、“漢魏禪代”鋪平了道路。這對(duì)劉備集團(tuán)而言，即是危機(jī)，也是機(jī)遇。

之所以是危機(jī)，是因?yàn)閯浼瘓F(tuán)作為漢末群雄之一，其政治合法性主要源于劉備的漢室宗親的身份，及漢室所敕封的官爵。一旦曹氏集團(tuán)完成“漢魏禪代”，則其的政治合法性也便一并消解。然而在危機(jī)中，也潛藏著機(jī)遇。

漢獻(xiàn)帝封曹操為魏王后不久，劉備便于建安二十四年（219年）七月，上表漢獻(xiàn)帝，奉還左將軍、宜城亭侯印綬，稱漢中王。

在劉備群下一百二十人聯(lián)名上表漢獻(xiàn)帝，推舉劉備為漢中王，拜大司馬的表文中，作者敘述曹操欺凌漢室的僭越之舉，并通過(guò)強(qiáng)調(diào)劉備與董承密謀誅曹操一事，來(lái)塑造劉備討曹滅賊的形象。接下來(lái)，又根據(jù)“封建同姓”之義，在否定曹操異姓封王的同時(shí)，來(lái)為劉備封王尋求法理上的依據(jù)，更進(jìn)而以劉備破曹操于漢中一事，論證其功勛卓著，其功也足以封王。

然而，盡管劉備集團(tuán)試圖根據(jù)“封建同姓”之義，來(lái)否定曹操封王的合法性。但不論如何，曹操終究為漢獻(xiàn)帝親自冊(cè)封，比之自稱漢中王的劉備，無(wú)疑要更具有合法性。故范曄在《后漢書·獻(xiàn)帝本紀(jì)》中，譏諷劉備自稱漢中王。

盡管劉備集團(tuán)在上奏的表文中，援引后漢初年河西五郡共推竇融為元帥的成例，來(lái)試圖在得不到漢獻(xiàn)帝封授的情況下，劉備稱王的合法性問(wèn)題。但是他們自己也清楚，這種解釋過(guò)于牽強(qiáng)，故在表文最后強(qiáng)調(diào)：“夫權(quán)宜之制，茍利社稷，專之可也。然后功成事立，臣等退伏矯罪，雖死無(wú)恨?！?/p>

不論劉備稱漢中王究竟有多少合法性，劉備集團(tuán)很明顯的希望借助這一事件，解決迫在眉睫的合法性危機(jī)。

只要曹操稱王為僭越之舉，而漢室依舊享有天命，劉備集團(tuán)便能夠打出大義的旗號(hào)，討伐曹氏集團(tuán)的僭越之舉。而為了討伐曹氏集團(tuán)的僭越之舉，則有必要封作為“肺腑枝葉”的劉備為王。再通過(guò)援引同級(jí)諸侯共推竇融為元帥的成例，來(lái)為劉備集團(tuán)賦予臨時(shí)的合法性。

但在這份聯(lián)名表文中，具列名字者僅十一人：“平西將軍都亭侯臣馬超、左將軍領(lǐng)長(zhǎng)史[領(lǐng)]鎮(zhèn)軍將軍臣許靖、營(yíng)司馬臣龐羲、議曹從事中郎軍議中郎將臣射援、軍師將軍臣諸葛亮、蕩寇將軍漢壽亭侯臣關(guān)羽、征虜將軍新亭侯臣張飛、征西將軍臣黃忠、鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍臣賴恭、揚(yáng)武將軍臣法正、興業(yè)將軍臣李嚴(yán)?！?/span>

這十一人中，具備同級(jí)諸侯推舉資格的，僅馬超一人而已。更為值得注意的是，這十一人中，沒(méi)有一位是巴蜀士人。

劉備的大吉祥物馬超

劉備集團(tuán)雖聲稱“以漢中、巴、蜀、廣漢、犍為為國(guó)，所署置依漢初諸侯王故典?！钡窃谶@份表文所具列姓名的十一人中，卻沒(méi)有一人是出身于這五地的士人，實(shí)在是諷刺至極。故而即便是與河?xùn)|五郡諸侯共推竇融為元帥的成例相比，劉備稱王的合法性，也不得不說(shuō)很成問(wèn)題。

然而不論劉備稱王本身究竟具有多少合法性，既然劉備集團(tuán)已通過(guò)劉備稱王，將自身的合法性與討曹興漢的事業(yè)綁在一起。則他們便唯有討滅曹魏，興復(fù)漢室，方能夠塑造自身合法性。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，不論劉備集團(tuán)在表面上，如何表現(xiàn)出推進(jìn)該事業(yè)的決心。但客觀上，要推行該事業(yè)卻困難重重。

雖然劉備集團(tuán)自赤壁之戰(zhàn)的短短幾年內(nèi)，先巧取荊襄四郡、又攻取巴蜀，一改過(guò)去居無(wú)定所、四處流串的尷尬局面。但是由于其得蜀不正，故而未獲得巴蜀士人的支持。其主要支持者，除長(zhǎng)期追隨劉備者外，不過(guò)是新進(jìn)加入劉備集團(tuán)的客籍士人與部分荊襄士人。而劉備對(duì)荊襄四郡的控制，也因?yàn)閷O劉聯(lián)盟的日益崩壞，而危機(jī)四伏。

而曹魏經(jīng)過(guò)對(duì)中原三十余年的經(jīng)營(yíng)，早已獲得大部分北方、中原士人的支持，可謂樹大根深。諸葛亮在隆中對(duì)中形容孫氏集團(tuán)的“孫權(quán)據(jù)有江東，已歷三世，國(guó)險(xiǎn)而民附，賢能為之用?！蓖耆材軌蛴脕?lái)形容曹魏集團(tuán)。孫氏集團(tuán)尚且“不可圖”，比孫氏集團(tuán)強(qiáng)大數(shù)倍的曹魏集團(tuán)又豈可輕圖？

雖然漢中一戰(zhàn)，劉備能夠擊退曹操的大軍，占據(jù)漢中。但這除了劉備集團(tuán)軍事行動(dòng)的成功及曹魏集團(tuán)的諸多失誤外，更為主要的原因，恐怕還是由于秦嶺的阻隔，使得曹魏集團(tuán)難以對(duì)漢中一帶進(jìn)行充分的戰(zhàn)略輻射。故而使得漢中在曹魏集團(tuán)手中，無(wú)異于一塊雞肋，食之無(wú)味、棄之可惜。

而若劉備集團(tuán)以漢中為據(jù)點(diǎn)進(jìn)取關(guān)中，則曹魏在漢中所面臨的困境，必定會(huì)轉(zhuǎn)移到劉備集團(tuán)身上。日后諸葛亮與姜維屢次北伐皆無(wú)功而返，其根本原因，恰恰在于秦嶺天險(xiǎn)的阻隔，使得季漢難以維系在關(guān)中的戰(zhàn)略存在，而曹魏又易于向關(guān)中投放軍事力量。

由此，劉備集團(tuán)若欲北伐中原、興復(fù)漢室，其唯一的合理選擇，便是出荊州以向“以向宛、洛”。盡管選擇這條路線，必定會(huì)與曹魏主力迎頭相撞，但若詳細(xì)計(jì)劃、慎密運(yùn)作，并與孫氏集團(tuán)緊密配合，則未必沒(méi)有一戰(zhàn)之力。

故而劉備稱漢中王的當(dāng)年，便派劉封、孟達(dá)取上庸、使關(guān)羽攻襄樊。此外劉備同時(shí)還賜關(guān)羽“假節(jié)鉞”，賦予其“恭行天罰”的特權(quán)。權(quán)且不論劉備賜關(guān)羽“假節(jié)鉞”是不是僭越之舉，僅就這一舉措而言，或許可以說(shuō)劉備將關(guān)羽進(jìn)取襄樊視為北伐曹魏的前期準(zhǔn)備。

但是，關(guān)羽不僅沒(méi)有能夠奪取襄樊，反而兵敗身死，連劉備集團(tuán)所居有的荊襄四郡也為孫權(quán)所奪取。這使得劉備集團(tuán)北伐中原、興復(fù)漢室的戰(zhàn)略，已不再具備實(shí)行的可能性。

由此，劉備集團(tuán)不得不再次考慮如何構(gòu)建自身合法性這一難題。恰在此時(shí)，“漢魏禪代”使得這一問(wèn)題變得為復(fù)雜。

建安二十五年（220年）10月，在經(jīng)過(guò)周密的運(yùn)作后，曹丕接受漢獻(xiàn)帝的禪讓，正式取代漢室稱為新的天子，這便是有名的“漢魏禪代”。

盡管在日后的歷史敘事中，隨著“帝蜀論”的確立，曹丕代漢往往被刻畫為謀篡之舉。但是，不僅就當(dāng)時(shí)而言，“漢魏禪代”遵循了又分野說(shuō)及五德論所構(gòu)筑的古代政治哲學(xué)，而且直至趙宋代周為止，后世的改朝換代也都遵循了曹丕所開創(chuàng)的這套禪讓程序。

然而對(duì)劉備而言，曹丕代漢是否符合當(dāng)時(shí)所流行的政治哲學(xué)，并非問(wèn)題的關(guān)鍵。真正的問(wèn)題在于，如果漢家天子親口宣布天命已轉(zhuǎn)移到曹氏，并親手將劉家天下禪讓給曹家，那么其伐曹興漢的實(shí)業(yè)，也便失去了憑借。由此，其借助這一事業(yè)所苦苦構(gòu)筑的合法性，也必將煙消云散。

故而無(wú)論是出于對(duì)漢室的“忠誠(chéng)”，還是出于維系自身合法性的考慮，劉備集團(tuán)都斷不能承認(rèn)曹丕代的合法性。

故而在曹丕代漢僅幾個(gè)月之后，劉備便根據(jù)獻(xiàn)帝被害的傳言，發(fā)喪制服，并追謚獻(xiàn)帝為孝愍皇帝。盡管此時(shí)的漢獻(xiàn)帝，不僅未死，還在其封邑之內(nèi)行漢朔，以天子之禮郊祭。但對(duì)劉備而言，他必須堅(jiān)信獻(xiàn)帝已經(jīng)曹丕所害，唯此才能夠?qū)⒉茇Т鷿h與王莽代漢聯(lián)系起來(lái)，為自己復(fù)興漢室的事業(yè)，從新找到正當(dāng)性依據(jù)。

而在為漢獻(xiàn)帝發(fā)喪之后不久，劉備便在群臣的勸進(jìn)之下，登基稱帝。對(duì)于該舉措又該如何評(píng)價(jià)呢？盡管劉備集團(tuán)給出的理由是：“今曹氏篡漢，天下無(wú)主，大王劉氏苗族，紹世而起，今即帝位，乃其宜也?！钡且灿腥酥赋觯骸敖翊髷澄纯?，而先自立，恐人心疑惑?！?/p>

甚至連后世史家也認(rèn)為，劉備唯有銳意討賊，才能宣明曹氏為篡；宣明曹氏為篡，才能宣明天命并未轉(zhuǎn)移，天下仍為漢室天下，那樣劉備作為漢室的繼承者，稱帝才能夠具有合法性。而劉備在曹丕稱帝后，既不北伐，也不聲討，反而先自立為帝，這無(wú)疑削弱了季漢政權(quán)的合法性。

這些看法并非沒(méi)有道理，相較于劉備稱帝的對(duì)錯(cuò)而言，筆者更為關(guān)心的是劉備稱帝這一舉措的真實(shí)動(dòng)機(jī)。盡管該動(dòng)機(jī)并未載于史冊(cè)，但是卻不難根據(jù)現(xiàn)有材料，稍作推斷。

曹氏代漢不僅有著堅(jiān)實(shí)的政治理論作為支撐。而且經(jīng)過(guò)曹操三十余年的苦心經(jīng)營(yíng)，削平群雄之后，曹氏不僅在中央也在地方，都建立了極為堅(jiān)實(shí)的權(quán)力基礎(chǔ)。放眼天下，尚未服從曹氏支配者，不過(guò)遼東公孫氏、江東孫氏及占據(jù)巴蜀的劉備集團(tuán)而已。而在這三股勢(shì)力中，公孫氏與孫氏又都向曹魏表示臣服。

而劉備集團(tuán)不僅剛剛丟失荊州四郡，只能由漢中北伐，更因?qū)O權(quán)反目，使得巴東也受到威脅。在這種局勢(shì)下，根本不存在興師伐曹的足夠條件。

由此，劉備集團(tuán)既然不能夠興師伐曹，來(lái)向世人宣示天命依舊在漢，便只能夠通過(guò)身為漢室宗親的劉備稱帝，來(lái)維系天命在漢的景象，來(lái)維系士人對(duì)劉備集團(tuán)的忠誠(chéng)。然而，且不論劉備集團(tuán)中的客籍士人如何，此舉顯然未能獲得巴蜀士人的支持。

盡管在對(duì)劉備進(jìn)行勸進(jìn)之時(shí)，巴蜀的群儒英俊大多列名于名單之中，但是他們私下卻都通過(guò)圖讖，議論著一套完全不同的說(shuō)法。

彭羕——巴蜀士人與劉備的齟齬

由于當(dāng)時(shí)尚未完全走出神文時(shí)代，讖緯之學(xué)便構(gòu)成了政治學(xué)說(shuō)中的重要部分。無(wú)論是兩漢諸帝，還是王莽、公孫述、曹丕，都將讖緯之學(xué)，視為自身統(tǒng)治合法性的重要構(gòu)成部分。

劉備自然也不例外，在其為自己的稱帝活動(dòng)造勢(shì)之時(shí)，上言符瑞與圖讖者便多達(dá)八百余人。然上書之人雖多，當(dāng)時(shí)巴蜀精于讖緯者，不過(guò)周舒、杜微、杜窮、何宗等數(shù)人而已。而這些人，對(duì)劉備的統(tǒng)治都抱有極強(qiáng)的否定態(tài)度，甚至還通過(guò)對(duì)讖緯的解讀，來(lái)質(zhì)疑季漢政權(quán)的合法性。

杜微在劉備取川之后，“常稱聾，閉門不出?！倍苁鎰t不僅“數(shù)被征，終不詣?！倍以谟腥嗽儐?wèn)其“《春秋讖》曰‘代漢者當(dāng)涂高’，此何謂也？”時(shí)回答說(shuō)“當(dāng)涂高者，魏也。”而“鄉(xiāng)黨學(xué)者私傳其語(yǔ)?！钡絼⒍U在位之后，杜瓊還在與譙周的討論中，贊同周舒的觀點(diǎn)。蜀郡張?jiān)８蛩秸Z(yǔ)人曰：“歲在庚子，天下當(dāng)易代，劉氏祚盡矣。主公得益州，九年之后，寅卯之間當(dāng)失之?！弊罱K被劉備借故誅殺。

在這些關(guān)于讖緯的討論背后，實(shí)際上透露出是巴蜀士人對(duì)于季漢政權(quán)合法性的質(zhì)疑?；蛟S在他們看來(lái)，既不是由他們推舉，也沒(méi)有來(lái)自最高權(quán)威任命，僅僅憑借詐術(shù)與武力奪取益州的劉備，根本就不是值得他們效忠的對(duì)象。

而一旦這些精通讖緯的巴蜀名士，都通過(guò)對(duì)讖緯的解說(shuō)，來(lái)強(qiáng)調(diào)“漢魏禪代”的合法性，宣稱天命已去劉歸曹。則哪怕僅僅是私下議論，也足以徹底消解季漢政權(quán)的合法性。在這種背景之下，不用等到劉備去世，季漢政權(quán)對(duì)巴蜀的統(tǒng)治便已顯得危機(jī)重重。

章武二年（222年），漢嘉郡太守黃元聽聞劉備病重，起兵反叛，并于次年三月迫近成都。建興元年（223年）夏，“南中數(shù)郡、并皆叛亂。”

這些叛亂的背后，除孫權(quán)的煽動(dòng)與支持外，季漢政權(quán)的合法性缺失，無(wú)疑是極其重要的原因。

如益州雍闿不僅宣稱“蓋聞天無(wú)二日，土無(wú)二王，今天下鼎立，正朔有三，是以遠(yuǎn)人惶惑，不知所歸也。”而且還數(shù)移檄永昌，宣揚(yáng)劉備之死以證明劉氏不再享有天命。

盡管這種對(duì)季漢政權(quán)合法性的公開質(zhì)疑，主要發(fā)生在益州南部。但無(wú)疑與周舒、杜微等巴蜀名士私下對(duì)季漢政權(quán)合法性的質(zhì)疑，有著極為密切的聯(lián)系。

在劉備病逝，南中皆叛的這一年，曹魏公卿受曹丕之命，開始密集的給季漢主政大臣寫信，“陳天命人事，欲使舉國(guó)稱藩。”盡管由于交通不便，曹魏集團(tuán)未能完全掌握季漢政權(quán)的實(shí)情，但其無(wú)疑洞察到季漢政權(quán)的統(tǒng)治危機(jī)，并試圖加以利用。

由于此前遼東公孫氏與江東孫氏，都已向曹魏稱藩，名義上服從曹魏的統(tǒng)治。如果季漢政權(quán)承認(rèn)曹魏的天命，則曹魏便能夠完全確保其接受天命的合法性。

但季漢政權(quán)所面臨的問(wèn)題，實(shí)際上比遼東公孫氏與江東孫氏都更為復(fù)雜。無(wú)論是遼東公孫氏還是江東孫氏，不僅，已經(jīng)獲得當(dāng)?shù)厥咳说男е?。通過(guò)自下而上的認(rèn)同，其統(tǒng)治已經(jīng)有較強(qiáng)的合法性。更通過(guò)漢室及曹魏政權(quán)等最高權(quán)威的任命，使得其統(tǒng)治的合法性獲得進(jìn)一步的強(qiáng)化。

而劉氏集團(tuán)對(duì)巴蜀的統(tǒng)治，不僅從未能夠獲取最高權(quán)威的承認(rèn)，而且由于劉備得蜀不正，巴蜀士人對(duì)于劉氏集團(tuán)的統(tǒng)治一直極為抗拒。雖然由于客籍士人的強(qiáng)勢(shì)，他們不能夠公然反叛，但是并未認(rèn)同這個(gè)政權(quán)統(tǒng)治的合法性。

既然未能獲得最高權(quán)威的授權(quán)，更未能獲取巴蜀士人的政治認(rèn)同，則季漢政權(quán)只能夠通過(guò)強(qiáng)調(diào)劉氏依舊享有天命，來(lái)建構(gòu)自身統(tǒng)治的合法性。無(wú)論是伐曹興漢、還是登基稱帝，始終都是圍繞著劉氏依舊享有天命這一點(diǎn)，在做文章。

換言之，如果季漢政權(quán)承認(rèn)天命在魏，則無(wú)異于消解掉自身統(tǒng)治的唯一合法性根源。接下來(lái)，便是其整個(gè)統(tǒng)治的崩潰。

故而，季漢政權(quán)是絕不可能承認(rèn)曹魏的天命，并“舉國(guó)稱藩。”

但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，無(wú)論季漢政權(quán)如何拒絕承認(rèn)曹魏享有天命的合法性，都無(wú)法回避其自身的合法性嚴(yán)重缺失這一問(wèn)題。而如果不能補(bǔ)完自身的合法性，則季漢政權(quán)也就難以擺脫嚴(yán)重的統(tǒng)治危機(jī)。

為擺脫這一困境，諸葛亮無(wú)疑作出過(guò)很大的努力。

首先他義正言辭的駁斥了曹魏對(duì)天命的宣稱，并努力作巴蜀士人的工作，向其開放政權(quán)，謀求他們對(duì)季漢的忠誠(chéng)。同時(shí)，又遣使修復(fù)孫劉同盟，以求在打破季漢包圍網(wǎng)的同時(shí)，通過(guò)外部勢(shì)力的承認(rèn)，來(lái)為季漢政權(quán)謀求一定程度的合法性。

但僅僅通過(guò)這些舉措，都不足以使季漢政權(quán)擺脫合法性危機(jī)。駁斥對(duì)曹魏對(duì)天命的宣稱的文件，誠(chéng)然義正言辭，但是批判的武器永遠(yuǎn)也無(wú)法替代武器的批判。對(duì)巴蜀士人的工作也收效甚微，盡管使得不少巴蜀士人出仕季漢政權(quán)，但是始終未能獲得巴蜀名士的忠誠(chéng)。

更關(guān)鍵的問(wèn)題在于，季漢政權(quán)作為一個(gè)由客籍士人主導(dǎo)的寄生政權(quán)，也很難真正與巴蜀士人分享權(quán)力。

而通過(guò)對(duì)等同盟而獲取的孫權(quán)的承認(rèn)，表面上看能夠?yàn)榧緷h政權(quán)帶來(lái)某種程度的合法性。但實(shí)際上，卻會(huì)對(duì)季漢政權(quán)的合法性構(gòu)成巨大的隱患。

因?yàn)榧热患緷h政權(quán)的合法性，始終是以漢家天命并未轉(zhuǎn)移為基礎(chǔ)，那么其又應(yīng)該如何對(duì)待孫吳對(duì)天命的宣稱呢？實(shí)際上，季漢政權(quán)對(duì)該問(wèn)題采取回避的態(tài)度，使得孫劉聯(lián)盟中始終存在著一枚定時(shí)炸彈。

由此，對(duì)于諸葛亮來(lái)說(shuō)，便只剩下一種選擇。即通過(guò)重新推行北伐事業(yè)，來(lái)為季漢政權(quán)搖搖欲墜的統(tǒng)治，賦予合法性。

雖然荊州四郡的丟失，已使得北伐中原、復(fù)興漢室成為難以完成的事業(yè)。但除北伐外，又如何向世人宣示劉氏依舊享有天命？除北伐外，又如何向世人宣示季漢政權(quán)為后漢的延續(xù)？除北伐外，又如何使季漢政權(quán)獲得世人的認(rèn)同與忠誠(chéng)？

更為深層的原因恐怕在于，如季漢這樣既沒(méi)有自下而上的支持，也未能獲得最高權(quán)威的授權(quán)，而全憑詐術(shù)與暴力而建立的寄生政權(quán)。唯有投身于諸如北伐中原、復(fù)興漢室這樣充滿光環(huán)的事業(yè)中，才能夠掩蓋其得國(guó)不正的歷史與寄生政權(quán)的本質(zhì)。

故而，無(wú)論是出于對(duì)孫吳的同盟義務(wù)，還是出于建構(gòu)并維系自身合法性考慮。諸葛亮都必須要明知不可為而為之，突破種種阻礙，推行事實(shí)上幾乎不可能成功的北伐事業(yè)。這也正是在割據(jù)巴蜀的所有政權(quán)中，唯有季漢政權(quán)不顧秦嶺天險(xiǎn)的阻隔，頻頻北伐中原的根本原因。

充滿悲劇性的諸葛亮

但是，權(quán)且不論該戰(zhàn)略的有效性，即便季漢政權(quán)能通過(guò)該戰(zhàn)爭(zhēng)，獲取充分的合法性，推行這一戰(zhàn)略的成本也過(guò)于高昂，必定會(huì)為巴蜀士民帶來(lái)極為沉重的負(fù)擔(dān)。盡管陳壽在《三國(guó)志》中，對(duì)諸葛亮主政時(shí)期的蜀地政治風(fēng)氣頗有溢美之詞。但是，不論當(dāng)時(shí)季漢的政治何等清名，諸葛亮在進(jìn)行北伐的過(guò)程中，必定耗費(fèi)了巴蜀大量的人力物力，則母庸質(zhì)疑。

盡管筆者尚未看到關(guān)于季漢初年，巴蜀人口及兵力的相關(guān)史料。但根據(jù)《蜀記》記載，季漢末年的巴蜀“戶二十八萬(wàn)，男女口九十四萬(wàn)，帶甲將士十萬(wàn)二千，吏四萬(wàn)人?！笨芍?dāng)時(shí)的季漢政權(quán)的征兵率大致當(dāng)在11%左右。而第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本所實(shí)際達(dá)到的動(dòng)員率也才12.5%，而且這一數(shù)字肯定還包含了大量的非戰(zhàn)斗員。（大司馬按：據(jù)學(xué)者研究，兵戶、吏戶可能獨(dú)立于民戶之外另算，按每戶五人計(jì)算，加上豪強(qiáng)隱附的人口，蜀漢總?cè)丝诋?dāng)在二百萬(wàn)以上，故而蜀漢的負(fù)擔(dān)雖重，還沒(méi)到這個(gè)地步）

“帶甲將士十萬(wàn)兩千”這句話中的“帶甲將士”，既可以理解為專指戰(zhàn)斗員，也可理解為編入軍冊(cè)之中的人員數(shù)量。若是前者，則季漢政權(quán)治下的巴蜀，實(shí)際的征兵率恐怕要大大高于11%這一數(shù)字。而即便是后者，該數(shù)據(jù)很可能也沒(méi)有計(jì)算從事后勤的人員。

特別是考慮季漢由漢中北伐，其補(bǔ)給線不僅漫長(zhǎng)，而且道路崎嶇的情況。為了維持補(bǔ)給線，而投入的非戰(zhàn)斗員數(shù)量，即便不會(huì)高于戰(zhàn)斗員數(shù)量（一般而言，軍隊(duì)中的非戰(zhàn)斗員數(shù)量，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于戰(zhàn)斗員。），至少也是一個(gè)極為龐大的數(shù)據(jù)。因此，季漢政權(quán)為了北伐，而動(dòng)員的人口比例，很可能還高于二戰(zhàn)時(shí)期的日本。

當(dāng)然，此種以季漢末年的情況，來(lái)推算季漢初年的北伐動(dòng)員率，肯定會(huì)存在極大的偏差。《蜀記》中的人口統(tǒng)計(jì)，肯定只是反映了季漢政權(quán)所能夠?qū)嶋H控制的人口。而由于當(dāng)時(shí)巴蜀的編戶齊民，主要推行于成都平原一帶，南中與周邊山區(qū)，大多為蠻夷之地。這些由南蠻控制的區(qū)域，其人口肯定不會(huì)計(jì)入季漢政權(quán)的人口統(tǒng)計(jì)之中。而季漢政權(quán)在北伐過(guò)程中，也完全有可能向南蠻及羌人征募雇傭兵。

但是，這里需要注意的是，南中四郡的南蠻，其實(shí)并未如《三國(guó)演義》所描述的那樣，完全認(rèn)同季漢政權(quán)的統(tǒng)治的。實(shí)際上，一直到季漢滅亡，南中的蠻族也是叛服無(wú)常。故而，季漢政權(quán)在進(jìn)行北伐的過(guò)程，肯定成建制的征募南蠻投入戰(zhàn)斗。而關(guān)于羌人的記載，也是為數(shù)不多。故而即便是考慮到這些，季漢政權(quán)在屢次北伐的過(guò)程中，耗費(fèi)極大的人力物力，給巴蜀士民帶來(lái)極大負(fù)擔(dān)的情況，也是不難推想的。

何況從諸葛亮北伐到姜維北伐，除了數(shù)次遷移隴西三郡的居民外，幾乎沒(méi)有多少太大的戰(zhàn)果。這無(wú)疑于宣告，以漢中為據(jù)點(diǎn)，北伐中原、復(fù)興漢室的事業(yè)，實(shí)際上并沒(méi)有太多成功的可能性。

那么僅為展示季漢政權(quán)的存在感，僅為展示漢室依舊享有天命，而屢屢進(jìn)行這樣耗費(fèi)巨大，卻又幾乎沒(méi)有任何實(shí)際收益的軍事行動(dòng)，究竟是否值得呢？

或許在諸葛亮看來(lái)，堅(jiān)持北伐曹魏、復(fù)興漢室的事業(yè)，不僅是為了報(bào)答劉備當(dāng)年的知遇之恩，更是為了力挽漢室天命，踐行一種融貫了其政治理念的信念。

正是這種堅(jiān)持，使得諸葛亮稱為漢家天命最后的守護(hù)者，使得他所守護(hù)的季漢，被無(wú)數(shù)后世士人視為正統(tǒng)。甚至有人認(rèn)為，正是由諸葛亮的堅(jiān)持所塑造的“帝蜀論”，使“漢”超出劉氏一家一姓，成為整個(gè)中原文化和正統(tǒng)統(tǒng)治的代名詞。而諸葛亮勉力北伐的身影，最終也被投映為對(duì)政治道統(tǒng)和文化命脈的堅(jiān)貞守護(hù)形象。

然而這一切，與巴蜀士民何干？與天下蒼生何干？

就當(dāng)時(shí)而言，無(wú)論是曹魏統(tǒng)治下的北方士人；還是孫吳統(tǒng)治下的江東俊杰，都不再相信漢家依舊享有天命。甚至連不得不屈服于季漢統(tǒng)治的巴蜀英俊，私底下也從未認(rèn)可過(guò)季漢政權(quán)的合法性。唯一還堅(jiān)信漢家依舊享有的天命的，恐怕只有諸葛亮所代表的那一小部分客籍士人。

對(duì)于這些客籍士人而言，諸葛亮的堅(jiān)持無(wú)疑也是他們的堅(jiān)持，諸葛亮的信念無(wú)疑也是他們的信念。因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能夠勉力守護(hù)早已形骸化的漢家天命；唯有如此，才能夠繼續(xù)維持季漢政權(quán)的合法性；也唯有如此，才能夠?yàn)樗麄冞@個(gè)寄生集團(tuán)，賦予正統(tǒng)的光環(huán)。為此，無(wú)論耗費(fèi)多少物資，流多少血，都要將這一事業(yè)堅(jiān)持到底。

但關(guān)鍵在于，為了季漢政權(quán)的事業(yè)；為了這個(gè)巴蜀士人毫無(wú)興趣的漢家天命，巴蜀士民究竟還要為之耗費(fèi)多少物資？究竟還要為之付出多少犧牲？

諸葛相公誠(chéng)然執(zhí)政公平，其治之下的巴蜀也誠(chéng)然政治清明。但是僅僅因此，巴蜀士民就必須為季漢政權(quán)的事業(yè)付出？為維護(hù)這個(gè)以詐術(shù)和暴力竊居巴蜀的寄生集團(tuán)統(tǒng)治的合法性，去守護(hù)巴蜀士民毫無(wú)興趣的漢家天命？

諸葛亮不死，巴蜀士民奈何！天下蒼生奈何！

建興十二年（234年）8月，“亮疾病，卒于軍，時(shí)年五十四?！逼浔狈サ能娛赂笔治貉?，在隨后的政治斗爭(zhēng)中，被夷三族。其北伐的另一主要助手楊儀，也在不久后失勢(shì)，并自殺身亡。由此，除了姜維等少數(shù)權(quán)位尚且不高者外，季漢政權(quán)中的主戰(zhàn)派幾乎一掃而空。

早年讀史之時(shí)，常感慨諸葛亮的出師未捷身先死，感慨魏、楊二人不能吳越同舟，繼承丞相意志。實(shí)相以魏延之勇、楊儀之才，縱不能北伐中原、復(fù)興漢室，也還能維持季漢的進(jìn)取之勢(shì)。

然而今日看來(lái)，或許常年的征戰(zhàn)，早已使巴蜀不堪重負(fù)。盡管諸葛亮在世之時(shí)，能夠使蜀人勞而不怨。但是諸葛亮去世之后，又有誰(shuí)有這樣的才能與人格魅力，讓蜀人為根本不認(rèn)同的事業(yè)勞而不怨呢？而即便蜀人如馴服的羔羊一般，為這個(gè)寄生集團(tuán)的事業(yè)勞而不怨，巴蜀的物資與民力，是否還能夠長(zhǎng)期支持這個(gè)除強(qiáng)化季漢政權(quán)合法性之外，完全勞而無(wú)功的戰(zhàn)略呢？

歸根到底，隨著諸葛亮的去世，其所堅(jiān)持的事業(yè)也隨之煙消云散。或許，早在他去世前，這一事業(yè)便已名存實(shí)亡。

建興九年（231年），諸葛亮第二次大舉出兵，北伐中原之際，曾因李嚴(yán)運(yùn)糧不繼，而被迫退兵。盡管該事件最終以李嚴(yán)失勢(shì)而告終，但《三國(guó)志》中所記載的李嚴(yán)在該事件中的表現(xiàn)，實(shí)在不像一位久經(jīng)宦海，手握重兵的托孤大臣所為?？峙拢顕?yán)的舉措，也代表了某種程度的民意。

建興12年（234年），諸葛亮第三次大舉北伐，又為司馬懿所阻，數(shù)萬(wàn)大軍困于渭水南岸，進(jìn)退兩難。

自此，恐怕除了諸葛亮、魏延等少數(shù)主戰(zhàn)派之外，季漢政權(quán)中的大部分士人，已經(jīng)對(duì)北伐中原、復(fù)興漢室這一戰(zhàn)略成功的可能性，失去信心。北伐事業(yè)之所以還能夠推行，恐怕更多是由于諸葛亮個(gè)人的威望。而隨著諸葛亮的去世，自然也就難以為繼。

而一旦季漢政權(quán)決定放棄北伐中原的戰(zhàn)略，則魏延、楊儀等諸葛亮進(jìn)行北伐時(shí)的主要助手，便再也沒(méi)有繼續(xù)存在的必要，唯一的問(wèn)題僅僅在于通過(guò)何種方式，讓他們退出季漢的權(quán)力中心。

隨著魏延、楊儀二人的退場(chǎng)，季漢政權(quán)的整體戰(zhàn)略，也開始進(jìn)行根本性調(diào)整。

先是是蔣琬以“諸葛亮數(shù)窺秦川，道險(xiǎn)運(yùn)艱，競(jìng)不能克，不若乘水東下”為由，由漢中還屯涪城，放棄對(duì)曹魏大規(guī)模北伐戰(zhàn)略，僅以姜維為鎮(zhèn)西大將軍，領(lǐng)涼州刺史，以偏師保持對(duì)曹魏的軍事壓力。

盡管姜維堅(jiān)持認(rèn)為“自隴以西可斷而有”，試圖延續(xù)諸葛亮的政策。但費(fèi)煒卻一直裁制姜維的軍事行動(dòng)，并告誡他：

“我等不如丞相亦已遠(yuǎn)矣；丞相猶不能定中夏，何況吾等乎！不如保國(guó)治民，敬守社稷；以挨能者。無(wú)以為希冀僥幸而決成敗于一舉。若果不如其志，悔之無(wú)及?！?/p>

蔣琬、費(fèi)煒二人對(duì)季漢政權(quán)整體戰(zhàn)略的調(diào)整，除以上公開說(shuō)明理由外，恐怕也其他的難言之隱。

根據(jù)種種跡象顯示，蔣琬主政時(shí)期的季漢政治，已經(jīng)陷入深刻的統(tǒng)治危機(jī)之中。據(jù)《蜀書·呂乂傳》記載：

“蜀郡一都之會(huì)，戶口眾多，又亮卒之后，士伍亡命，更相重冒，奸巧非一。乂到官，為之防禁，開喻勸導(dǎo)，數(shù)年之中，漏脫自出者萬(wàn)馀口?！?/p>

蜀郡乃京畿之地，季漢政治的統(tǒng)治中心，尚在諸葛亮死后不久，便出現(xiàn)嚴(yán)重的藏匿人口、逃避賦稅、兵役，士伍亡命等現(xiàn)象，則整個(gè)巴蜀境內(nèi)此類情況之嚴(yán)重，也便可想而知。

在此局勢(shì)下，如何穩(wěn)定因諸葛亮去世而引發(fā)的政治動(dòng)蕩，才是季漢政權(quán)所需要考慮的首要問(wèn)題。

而既然通過(guò)北伐中原、復(fù)興漢室的戰(zhàn)略，來(lái)塑造季漢政權(quán)合法，謀取巴蜀士民對(duì)季漢政權(quán)的政治認(rèn)同的做法已經(jīng)無(wú)法推行。季漢政權(quán)的當(dāng)權(quán)者，便不得不采取其他辦法，來(lái)尋求巴蜀士民對(duì)季漢政治的認(rèn)同。

根據(jù)《三國(guó)志》記載，從諸葛亮病故到季漢沒(méi)玩，季漢在29年中先后施行國(guó)十二次大赦，幾乎兩三年便大赦一次。如此頻繁的大赦，即便是縱觀中國(guó)歷史，也是極為罕見(jiàn)的。由此不難發(fā)現(xiàn)季漢政權(quán)為謀求巴蜀士民的忠誠(chéng)，是何等的黔驢技窮。

但這些問(wèn)題或許并未困擾姜維，或許在姜維看來(lái)，唯有繼續(xù)諸葛亮的事業(yè)，方能使季漢擺脫合法性危機(jī)，報(bào)答諸葛亮的知遇之恩。此外，或許還能使他這個(gè)降人，獲得衣錦還鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

故而自延熙元年（238年）至景耀5年（262年），姜維先后十一次出兵北伐。特別是其主政的延熙16年（254年）至延熙20年（257年），更是年年出兵，每次均為大舉。一時(shí)之間，季漢的進(jìn)取姿態(tài)，甚至超過(guò)了諸葛亮在世之時(shí)。

然而此時(shí)在季漢政權(quán)內(nèi)部，支持姜維北伐的，僅僅只有陳祗、夏侯霸、張嶷等寥寥數(shù)人而已。甚至連諸葛亮?xí)r代遺留下來(lái)的宿將張翼、廖化，也對(duì)姜維北伐持強(qiáng)烈的否定態(tài)度。則巴蜀士民對(duì)于北伐的看法，也就可想而知。

更重要的是，在陳祗、張嶷先后離世之后，力主北伐的，盡然是姜維、夏侯霸這二位自曹魏投降過(guò)來(lái)的降人。這對(duì)于試圖維系季漢天命的北伐事業(yè)，無(wú)疑是極大的諷刺。

在這種背景之下，譙周的《仇國(guó)論》逐漸在蜀漢獲得主流輿論的地位，徹底消解了季漢政權(quán)僅剩的合法性。由此，盡管曹魏因?yàn)閮?nèi)部的權(quán)力無(wú)暇顧及季漢，盡管姜維依舊通過(guò)北伐，保持著某種積極的進(jìn)取姿態(tài)。然而季漢政權(quán)早已失去其靈魂，淪為一具政治僵尸。

譙周勸降，實(shí)為逼宮

故而，鄧艾所率的萬(wàn)余偏師，兵鋒未及成都，劉禪的降表便已送到雒城。這與劉備入川之時(shí)，巴蜀士人據(jù)城死守，成都吏民咸欲死戰(zhàn)的情形，形成何等鮮明的對(duì)比?；蛘?，這個(gè)通過(guò)詐術(shù)與暴力建立的季漢政權(quán)，從來(lái)就未成功的構(gòu)建過(guò)自身的合法性，從來(lái)也未曾獲得巴蜀士民的政治認(rèn)同。

統(tǒng)治者在實(shí)力之外，合法性也十分重要。

通常情況下，合法性或由上位權(quán)威賦予；或由被統(tǒng)治者的推舉產(chǎn)生。前者的典型便是封建制度中的君權(quán)神授，后者則是封建社會(huì)的一項(xiàng)基本原則。當(dāng)然，在具體運(yùn)作的過(guò)程中，這兩種來(lái)源通常混雜在一起，共同構(gòu)成統(tǒng)治者的合法性根源。（大司馬按：這里主要說(shuō)的是授權(quán)合法性，此外還有價(jià)值/情感合法性、績(jī)效合法性等范疇）

如卡佩王室除借由教會(huì)加冕，來(lái)分享上帝的權(quán)威外，其統(tǒng)治合法性的另一根源，便是來(lái)自法蘭克貴族們的推舉。而開創(chuàng)鐮倉(cāng)幕府的清和源氏，首先是被坂東武士推舉為武家棟梁，并與之締結(jié)主從關(guān)系，然后再借由院廳賦予的總地頭職位，將這種關(guān)系制度化，最終開創(chuàng)武家政權(quán)。

無(wú)論是來(lái)自上位權(quán)威的賦予，還是獲的被統(tǒng)治者的推舉，唯有獲得被統(tǒng)治者的政治認(rèn)同，才能夠成功構(gòu)建起強(qiáng)有力的合法性。故而，更多情況下，自下而上的推舉，往往先于上位權(quán)威的賦予。

盡管后漢末年的中國(guó)，早已結(jié)束封建時(shí)代，進(jìn)入帝國(guó)，但是在社會(huì)上，依舊殘留有濃烈的封建習(xí)慣。如前文所述，在漢末群雄獲得統(tǒng)治權(quán)的過(guò)程中，這兩種獲取合法性的途徑，經(jīng)常交替出現(xiàn)。特別是劉璋出任益州牧，便是這種情況的典型例證。

但劉備獲取巴蜀的統(tǒng)治權(quán)，既不源于自下而上的推舉，也并非最高權(quán)威所賦予，而是源于征服者的權(quán)力。但征服本身，絕不可能獲得被征服者發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。故而，征服本身盡管能夠基于征服的權(quán)力，為征服者提供統(tǒng)治權(quán)。但是卻不足以為征服者的統(tǒng)治提供充分的合法性，使其獲得被征服的認(rèn)同。

信仰阿里烏派的西哥特人盡管能夠征服高盧，但是卻始終難以獲得高盧人的政治認(rèn)同，故而被法蘭克人輕易的逐往伊比利亞。而克洛維接受高盧教會(huì)的洗禮，與其說(shuō)是受其妻子的感召。不如說(shuō)他是試圖分享高盧教會(huì)所代表的上位權(quán)威，以此來(lái)獲取高盧人對(duì)法蘭克征服者的政治認(rèn)同。

故而，任何征服者如果試圖將其通過(guò)武力所獲得支配權(quán)，轉(zhuǎn)化為具有充分合法性的統(tǒng)治權(quán)，便必須通過(guò)武力以外的因素，來(lái)構(gòu)筑其統(tǒng)治的合法性。否則，由征服者便會(huì)成為一個(gè)寄生集團(tuán)，始終難以獲得被統(tǒng)治者的政治認(rèn)同。

季漢政權(quán)的興亡極其異乎尋常的進(jìn)取姿態(tài)，就某種意義而言，恰恰便是這樣一個(gè)寄生集團(tuán)，為將征服者的統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)化為統(tǒng)治者的合法性，進(jìn)行了不懈的努力，并最終失敗的典型例證。

筆者并非道德論者，也堅(jiān)信對(duì)于歷史上的人事進(jìn)行道德評(píng)判，并非治史者的職責(zé)。故本文并非試圖將劉備及季漢集團(tuán)放上歷史的道德審判庭，并對(duì)之做出裁決。而是試圖向諸君展示：劉備政治集團(tuán)以極不名譽(yù)的手段竊據(jù)巴蜀之后，其在政治上陷入一種何等的困境。而其擺脫困境的努力，又是何等的徒勞無(wú)功。

而更令人詫異的是巴蜀士民。盡管他們?cè)?jīng)為捍衛(wèi)自己的權(quán)利，而全力抗拒劉備集團(tuán)的征服。但一旦被征服后，盡管對(duì)劉備的這個(gè)寄生集團(tuán)充滿憎惡，但除了邊緣地帶的山民、蠻族外，便沒(méi)有任何勇氣公然反抗這個(gè)寄生集團(tuán)的統(tǒng)治，而僅僅采取一種消極的不合作態(tài)度。這使得早已淪為政治僵尸的季漢政權(quán)，又延續(xù)數(shù)十年的壽命。如果不是曹魏伐蜀，則季漢政權(quán)的統(tǒng)治不知道還要延續(xù)多久。