今天影妹要說(shuō)的，是一部被嚴(yán)重低估的女性電影——

《人鬼情》

想起這部電影是因?yàn)榍靶┨炜吹摹洞鍛颉?。兩部電影都把主角比作了鐘馗，并且《人鬼情》的?dǎo)演黃蜀芹是《村戲》導(dǎo)演鄭大圣的母親。

黃蜀芹你可能不知道是誰(shuí)，但你一定知道陳道明主演的《圍城》和袁立主演的《啼笑因緣》。這兩部當(dāng)時(shí)很火的電視劇都出自黃蜀芹之手。

看《人鬼情》的片名你可能以為這是類(lèi)似《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《人鬼情未了》一樣講述人鬼愛(ài)恨情仇的電影，但其實(shí)，《人鬼情》講述的是時(shí)代變遷里中國(guó)女性的性別和情感困境。

今年北京電影節(jié)的電影展映上，《人鬼情》和《阿凡達(dá)》、《泰坦尼克號(hào)》一起被排進(jìn)了特別放映單元，開(kāi)票不到半小時(shí)就售罄了。

有人說(shuō)《人鬼情》是女版《霸王別姬》，其實(shí)《人鬼情》比《霸王別姬》早六年。秋蕓和程蝶衣都被迫放棄了自己本身的性別，一心活在戲中，不瘋魔不成活。

扮演虞姬的程蝶衣說(shuō)：我本是男兒郎，又不是女?huà)啥?/span>。扮演鐘馗的秋蕓說(shuō)：我不是假小子，我是真閨女。

北大講授戴錦華說(shuō)，《人鬼情》是中國(guó)第一部，也是唯一一部女性電影。

影妹覺(jué)得這一評(píng)價(jià)未免有些夸大其詞，畢竟在《人鬼情》里，秋蕓雖然有自我意識(shí)，但她無(wú)力改變命運(yùn)也不曾有過(guò)激烈的抗?fàn)?。但也正因如此，她人生的悲喜劇才更有代表性?/span>

秋蕓的父母都在流動(dòng)戲班里唱戲，父母最常唱的一出戲是《鐘馗嫁妹》。兒時(shí)的秋蕓，有疼愛(ài)她的父母，有跟她青梅竹馬的二娃哥，她是幸福的，卻不知道命運(yùn)的殘酷正一步步逼近。

一次夜晚的玩耍，秋蕓偶然撞見(jiàn)了媽媽和一個(gè)光頭男在草垛下做“見(jiàn)不得人”的事，她哭著回家找爸爸，爸爸對(duì)此事并不是一無(wú)所知。

戲班又表演《鐘馗嫁妹》的時(shí)候，秋蕓媽和男人私奔了。在臺(tái)上孤零零站著的秋蕓爸，可不就是活生生的鐘馗？

秋蕓也因此成了“壞女人的女兒”，備受小伙伴欺負(fù)，連最好的伙伴二娃哥都對(duì)她大喊：“回家找你的野爸爸吧”。

秋蕓想唱戲的想法遭到了爸爸的反對(duì)，爸爸不想秋蕓變得跟她媽一樣：姑娘家學(xué)什么戲，女戲子有什么好下場(chǎng)。秋蕓發(fā)誓這輩子不演旦角兒，只演男人。這才在爸爸的指導(dǎo)下學(xué)唱戲。

在縣城唱戲有點(diǎn)小名氣的秋蕓被省城來(lái)的張老師看中，愛(ài)才的張老師決定帶秋蕓去省劇團(tuán)培養(yǎng)。

在劇團(tuán)里，所有女孩都愛(ài)慕英俊帥氣的張老師 ，秋蕓也不例外。春心萌動(dòng)的她，甚至想演旦角兒。但張老師告訴她，她演旦角只能演丫鬟，只有演武生才能成名角兒。

一次夜晚練功，秋蕓和張老師互通心意，但張老師已有家室，秋蕓拒絕變成媽媽那樣的人。

人言可畏，關(guān)于秋蕓和張老師的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳遍了劇團(tuán)。為了秋蕓的前途，張老師自愿調(diào)回了縣城，留下的秋蕓獨(dú)自承受著同伴們的怨恨嫉妒。

在秋蕓的一次公開(kāi)表演前，同劇團(tuán)的人暗地在桌子上插了一根釘子，長(zhǎng)長(zhǎng)的釘子狠狠地扎進(jìn)秋蕓的手掌。

同伴們假惺惺圍過(guò)來(lái)安慰秋蕓，畫(huà)著濃濃戲妝的同伴們就像是一個(gè)個(gè)鬼，把秋蕓“逼瘋”了。

文革之后，再唱老戲。秋蕓已經(jīng)不再唱武生，她只對(duì)鐘馗情有獨(dú)鐘。這時(shí)的她，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，丈夫是一個(gè)賭徒，欠債都要秋蕓還。

秋蕓唱鐘馗，名氣越來(lái)越大，但她的內(nèi)心和感情卻一片虛空。身為女人的她多希望自己能被保護(hù)一次，回鄉(xiāng)演出時(shí)，她對(duì)年老的爸爸說(shuō)出了心里話：你演鐘馗，我演鐘妹，你送我出嫁。

電影最讓人印象深刻的是一段段穿插在故事中的戲中戲，《鐘馗嫁妹》這一戲劇和秋蕓的一生相互映照，相互融合，甚至在同一空間對(duì)話。

電影開(kāi)頭，是多重鏡像中的鐘馗和秋蕓，鐘馗是秋蕓，秋蕓也是鐘馗，一人一鬼難解難分。

電影中間，在張老師離開(kāi)、同伴陰謀傷害秋蕓后，秋蕓抹黑了自己的臉，成了鐘馗，成了鬼。似乎在天上看著秋蕓命運(yùn)沉浮的鐘馗也滿含淚水。

電影最后，秋蕓和鐘馗面對(duì)面交流，最懂秋蕓的鐘馗，要送她出嫁。一腔心事無(wú)人可訴的秋蕓終于可以宣泄自己的郁結(jié)。

《鐘馗嫁妹》這段戲在電影中被演的美輪美奐，被唱得凄婉動(dòng)人。鐘馗的冤屈，世道的渾濁，都和秋蕓的命運(yùn)相輔相成。

在《鐘馗嫁妹》中扮演鐘馗的裴艷玲是有名的梨園大師，有人說(shuō)演女人最好的就是梅蘭芳，演男人最好的就是裴艷玲，《人鬼情》中秋蕓的原型就是她。

秋蕓的性別角色在電影里完成了從女人到男人到鬼的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變表現(xiàn)出了一個(gè)女人的性別困境。每一次轉(zhuǎn)變，都充滿了迫不得已。

秋蕓在目睹母親出軌后，在被眾人冷言熱語(yǔ)嘲笑后，她想要成為男人，她開(kāi)始拒絕女性的性別身份，因?yàn)檫@一身份帶給她的只有傷害。為了學(xué)戲，她也只能成為男人。

在成為武生后，秋蕓還懷有對(duì)愛(ài)情和人性的幻想。但連這一幻想也破滅了，從此秋蕓的心里只剩下舞臺(tái)和戲曲，她飾演的角色從武生變成了鬼（鐘馗）。

在電影中，男性角色都是缺席的，沒(méi)有承擔(dān)責(zé)任的。

青梅竹馬二娃哥拋棄秋蕓成了欺負(fù)她的對(duì)象；被戴綠帽子的爸爸性格軟弱，為了秋蕓的前程回了老家；有家室的張老師也為了秋蕓的前程回了縣城；秋蕓的賭徒丈夫只會(huì)利用她，對(duì)她既沒(méi)有理解又沒(méi)有尊重。

在這種情況下，秋蕓只能化身鐘馗保護(hù)自己。她扮演著鐘馗，卻又渴望成為鐘妹被人保護(hù)。

直接把秋蕓一次次推進(jìn)深淵的，不是缺席她生命的男性，而是不分青紅皂白就抱團(tuán)的群體無(wú)意識(shí)。

秋蕓小時(shí)候，媽媽跟人私奔，她被一群男孩子圍著欺負(fù)。當(dāng)秋蕓和二娃哥打架時(shí)，其他孩子不是拉架而是喊加油助威。

大一點(diǎn)的秋蕓因?yàn)轭^發(fā)短進(jìn)女廁被人為難，瞬間就被大群人圍觀，有圍觀群眾說(shuō)：只有脫了褲子才能證明你是女的。

所有圍觀群眾就都開(kāi)始叫囂著讓秋蕓脫褲子。他們以為自己代表正義，卻不知道自己是在作惡。

在劇團(tuán)，秋蕓被人用釘子陷害?；氐胶笈_(tái)的秋蕓被很多人圍觀安慰，這些人有的抱著看戲的心態(tài)，有的抱著陰謀得逞的心態(tài)，魑魅魍魎皆是鬼怪。

當(dāng)秋蕓回鄉(xiāng)演出時(shí)，父老鄉(xiāng)親們一邊熱情地迎接秋蕓一行人，一邊算計(jì)著自己的利益。想要占點(diǎn)便宜的他們，指責(zé)秋蕓回鄉(xiāng)演出還要收票錢(qián)。最后還是秋蕓爹自己掏了幾百塊錢(qián)請(qǐng)全村吃飯。

這樣人世間妖魔鬼怪何其多的世道，難怪秋蕓跟醉酒的爸爸說(shuō)：誰(shuí)是鬼，看不見(jiàn)摸不著的才是真鬼。

電影里有一個(gè)細(xì)節(jié)，已是戲曲大師的秋蕓在酒會(huì)上下意識(shí)蹬掉了高跟鞋，被束縛的腳有了片刻舒展的自由。

這雙腳就像是秋蕓，一生被束縛，一生遭受著流言蜚語(yǔ)，只有在戲里才能唱出自己的悲歡和渴望。

她不曾后悔自己把一生獻(xiàn)給了舞臺(tái)，但生為女人，她的一生有太多缺失和遺憾。

/END