源丨創(chuàng)意寫作坊 文丨J·P·莫雷爾

編者按：回憶錄不是對(duì)過往的記憶進(jìn)行拼貼，而是對(duì)多年的生活進(jìn)行深入思考，取得與過去的自己的聯(lián)系，探尋主題和意義。對(duì)回憶過于陶醉或抱怨會(huì)成為創(chuàng)作的絆腳石，回憶也能將我們的記憶轉(zhuǎn)化為生活體悟，成為最棒的創(chuàng)作素材。

博格人

我之所以把這種類型的回憶錄稱為博格，是因?yàn)榕c《星際迷航》系列作品里的生化機(jī)器人博格人一樣，這類回憶錄里的故事本身也富有原創(chuàng)性、思想性和深度。如果萬(wàn)一你不熟悉《星際迷航》系列的話，就讓我來介紹一下這種博格人。

博格人擁有一種“蜂巢思維”，每個(gè)與他們接近的個(gè)體都會(huì)被同化。博格人完全被剝奪了個(gè)體的自由意識(shí)。那些被同化的個(gè)體成員變成了“雄蜂”，共同服務(wù)于作為博格集合體的蜂巢。

在博格人類型的回憶錄中，作者絲毫沒有擺脫自己的家鄉(xiāng)、家庭價(jià)值觀、文化背景或者宗教，沒有將這些實(shí)在的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閱栴}或疑問，事實(shí)上，根本沒有展現(xiàn)出他究竟是如何成為現(xiàn)在這樣一個(gè)人或一個(gè)作家的。

典型的是，作者從來沒有質(zhì)疑過自己周遭的世界，沒有深入思考過那些會(huì)讓大多數(shù)作者疼痛的事實(shí)，也從來沒有得出過任何有意義的結(jié)論。既然要寫回憶錄，一個(gè)人就應(yīng)該要對(duì)自己的過去達(dá)成某種全新的理解。而在博格人類型的回憶錄中，故事沒有深度，沒有主題，沒有疑惑，對(duì)于作者生活圈子之外的人來說基本沒有什么意義。

在《星際迷航》系列中，博格人之所以是危險(xiǎn)的和令人恐懼的，是因?yàn)樗麄兡⒘藗€(gè)體的個(gè)性。而博格人類型回憶錄缺少生活中那些危險(xiǎn)的瞬間，因?yàn)?strong>作者沒有理解，回憶錄需要戲劇性，需要對(duì)過往進(jìn)行深入思考，這樣才能得到像是駛向未知旅程一樣的興奮感。

當(dāng)我閱讀一本回憶錄的時(shí)候，不論是逗趣的還是平實(shí)的，我都希望讀到一個(gè)精彩的、富于層次的故事，充滿了洞見，能夠讓我們停下來思考生活中那些值得思考的、帶來改變的時(shí)刻以及重要的觀點(diǎn)。

我的親媽

我讀過最讓我厭惡的一本回憶錄，是一個(gè)女人寫自己如何怨恨自己的母親，并且在書中殘忍激烈地抨擊自己的母親。讀這本書讓我感覺渾身不自在，感覺還不如讓山地大猩猩把我生吞活剝了來得痛快。我真的不是在開玩笑。

在這個(gè)“啊，我好命苦”的故事中，母親，洛杉磯市的首位女性消防員，在作者童年里總是扮演《101條斑點(diǎn)狗》中的壞女人克魯拉·德維爾的角色；而作者把自己描寫為天真可愛的小神童。任何明眼人都能看出來，這位母親盡管遠(yuǎn)非完美，但是女兒實(shí)在把她妖魔化地過頭了，以至于作者本身顯得可憐可憎。而且讓這個(gè)悲傷的故事顯得更加奇怪的是，作者使用了一種輕松幽默的口吻，讀起來簡(jiǎn)直像做結(jié)腸鏡檢查一樣讓人哭笑不得。

而且這位作者還在弘揚(yáng)希望，把自己視為遭受過兒童虐待但依舊陽(yáng)光的正面楷模。這就像說電影《低俗小說》里面的人物都是聰敏和克制的模范人物一樣。而事實(shí)上，這本回憶錄不過是刻意傷害和侮辱了一些人。

為了證明我說的話，我就在此舉一個(gè)例子：這位作者在提到自己母親的時(shí)候，從來沒有叫過媽媽，或者母親，或者是稱呼她的名字，而代之以“那個(gè)死相的女人”。還需要再說什么嗎？也好，讓我再說幾件事。整篇故事還充斥著作者對(duì)于自己母親的長(zhǎng)相、穿衣打扮和個(gè)人習(xí)慣的刻薄評(píng)論——全部是為了使自己的母親難堪，而顯得自己高人一等。

殘忍并不是幽默。這個(gè)故事還缺失了她與自己父親關(guān)系的描寫，而在我看來，這部分可能才是真正的故事。這種愛寫“我的親媽”類型回憶錄的作者，通常都是把力氣使錯(cuò)了地方，而看不到自己眼前的現(xiàn)實(shí)。如果你也是這樣自怨自艾、苦大仇深的作者，那我覺得你應(yīng)該先去找心理治療師把苦水倒干凈，之后再來寫回憶錄。等十年后再說吧。

幸福樂天派

每當(dāng)我聽到我的客戶說自己正在寫一部歡樂的回憶錄的時(shí)候，我的心總禁不住有點(diǎn)下沉。這類回憶錄跟那種出于憤怒和泄憤的目的寫成的回憶錄一樣有問題。寫這種回憶錄的人大多是上了年紀(jì)的人，他們并不清楚戲劇源于沖突。當(dāng)下，的確出版了一些輕松逗趣的回憶錄，但這種幽默的背后通常也都含有隱藏的危機(jī)或病灶。但麻煩的問題是，我遇到的大部分這些樂天派作者都沒有好好讀過這些作品。

相反，他們邊吹著口哨邊描寫他們?cè)谧婺讣业霓r(nóng)場(chǎng)撿雞蛋，去大城市旅行，喝到走廊盡頭鮮美的檸檬水，以及他們的初吻或者如何娶到了高中時(shí)代的戀人。他們好像眼睛里只有這些，而且沒有意識(shí)到，懷舊和多愁善感并不是回憶錄。我通常會(huì)建議他們讀一讀霍默·?？返?strong>《火箭小子》，這部作品后來被改編為電影《十月的天空》，講的是作者如何從一個(gè)礦井小鎮(zhèn)上的少年成長(zhǎng)為美國(guó)宇航局的工程師。

這是一個(gè)讓人感覺很棒的故事，因?yàn)樗v的是決心和人類的精神。然而在其中，它也鮮明刻畫了作者與父親的矛盾，拒絕屈從于淪為礦工的命運(yùn)，為了贏得科學(xué)比賽經(jīng)歷的坎坷，而這次成功正是他通向自由的門票；同時(shí)，作品也描述了西弗吉尼亞這個(gè)礦井小鎮(zhèn)是如何衰敗的。此外，作品還刻畫了一幅生動(dòng)的圖景，講述居住在礦井周圍，要如何忍受不停歇的哨聲和隨時(shí)發(fā)生的危險(xiǎn)，以及煤礦公司如何控制著住在鎮(zhèn)上的每一個(gè)人。

旅行日記

太多的作者都相信他們可以將自己的旅行日記直接變成回憶錄出版。這對(duì)于美國(guó)日記體作家、小說家和詩(shī)人梅·薩頓來說也許可行，但是我們大多數(shù)人卻沒法這么做，因?yàn)槲覀兊娜沼洸⒉怀善錇楣适?。我讀過一些特別令人失望的稿子，是因?yàn)槠鋸膩頉]有寫出過場(chǎng)景，也沒有描述過情景，可以說根本就不是在講故事。相反，只是按照時(shí)間順序或根本就是胡亂拼湊一些資料和回憶，尤其是，故事中出現(xiàn)的其他人物沒有融入其中。

一般來說，日記的內(nèi)容都是跨度很大的，所以這根本不可能作為一種結(jié)構(gòu)來使用。另外要說的一點(diǎn)是，還有一個(gè)額外步驟也是大多數(shù)作者沒有做的，那就是分析那個(gè)年少的自我，以及從自身的歷史中提煉出某些新看法。日記是一種捕捉生活中的重大事件和情緒的工具。而回憶錄則是更復(fù)雜的織錦，包括對(duì)過往事件的印象和重塑，即便并不是逐字逐句地還原了當(dāng)初的話，也是重新領(lǐng)悟?qū)υ拑?nèi)容真諦的過程。

放棄機(jī)會(huì)

說起這個(gè)類型，我想到了兩個(gè)稿子。第一個(gè)稿子的作者是一位老人，成長(zhǎng)于科羅拉多一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他曾經(jīng)于第二次世界大戰(zhàn)期間在軍隊(duì)服役，而且參與過坦克大會(huì)戰(zhàn)。然而，他并沒有怎么談到這次軍事史上的重要戰(zhàn)役如何影響了自己，而是隨手寫了第一次看到死尸時(shí)的感受。然后在接下去的幾章里寫了自己在公關(guān)領(lǐng)域的事業(yè)，根本沒有提到曾經(jīng)的戰(zhàn)事對(duì)自己生活的影響，也沒有反思逝去的歲月，沒有試著去挖掘其中的力道和關(guān)聯(lián)，這真的是坐失良機(jī)。

而且其結(jié)構(gòu)也是自傳體的、逸事形式和線性敘述的，并不是回憶錄的寫法。回憶錄尋找的是真相，尤其是情感真相?；貞涗涬m說有記錄的功能，但它并不是剪貼簿，也不僅僅是事實(shí)或奇聞逸事的列表，更沒打算把從生到死的大事都寫一遍。

第二個(gè)放棄機(jī)會(huì)類稿子的作者，由于十五歲時(shí)發(fā)作了一次精神崩潰，就被送到了精神病院，余生皆與病房為伴。本來他可以就他的精神崩潰寫出大量有趣的細(xì)節(jié)，但是他卻只講了自己在餐館做雜役時(shí)候的種種平凡事件，還有他自己的車庫(kù)樂隊(duì)，與姐姐持續(xù)不斷的競(jìng)爭(zhēng)，以及抱怨精神疾病使得他內(nèi)心的愿望——成為一名爵士薩克斯風(fēng)樂手——落空，但就是沒有解釋疾病何以剝奪了他的生活。

我并不關(guān)心他的餐館生涯以及他怎么討厭自己的姐姐，我想看的是精神病院的部分。我想體驗(yàn)私人的和親身的經(jīng)歷。我想聞到病房的味道，吃醫(yī)院的伙食，感受那種被關(guān)起來，沒有一絲機(jī)會(huì)逃脫的感覺。

因?yàn)槲壹幢阍谧畀偪竦臅r(shí)刻，哪怕感覺想要扇某人的耳光，我也知道我絕對(duì)下不去手（除非是被劫匪襲擊），所以我根本不可能有機(jī)會(huì)進(jìn)精神病院。于是我才會(huì)想通過別人的描述看看那里，而如果經(jīng)歷過這么特別的事情的人，寫出來的東西毫無情緒感染力和戲劇性的話，我簡(jiǎn)直覺得上當(dāng)受騙了。所謂故事，就是人性上場(chǎng)表演的地方。

自我陶醉

承認(rèn)現(xiàn)實(shí)吧，其實(shí)很多作者內(nèi)心都是有些自戀的。畢竟，如果我們是那種謙遜低調(diào)的類型，那么我們大可以把玩弄辭藻的熱情花在拼字游戲上，而不是去寫一本書。我遇到過的最自戀的作者，是一位在高科技領(lǐng)域做出過一點(diǎn)小成就的女性。然而她，跟大多數(shù)人一樣，熱衷于書寫自己悲慘的童年，比如自己是怎么被壓制和誤解的，小學(xué)里的班主任多么殘忍，她邪惡的父親，以及自己如何度過了人類歷史上最窮困和痛苦的童年。

而她沒有在這部自憐自艾的稿子里寫到的是，她成長(zhǎng)于會(huì)在周日下午集體外出享用筵席的龐大的西西里家族，她生活在移民社區(qū)，以及她周圍環(huán)繞著意大利黑手黨和一堆稀奇古怪的人物。她對(duì)這些活動(dòng)，以及她周遭豐富的文化都沒有興趣。

她在故事中詆毀了每一位曾經(jīng)怠慢過她的家庭成員，而且對(duì)自己的兒子尤其惡毒，因?yàn)樗麖膩聿换〞r(shí)間陪她。盡管說清官難斷家務(wù)事，但只要是明眼人都能看出來，這個(gè)女人太自私，只顧自己的感受，以至于讓人覺得悲哀。在我與她見過一面之后（實(shí)在是太難熬了），對(duì)其印象是，虛榮得可恨，簡(jiǎn)直就是世界上最大的巨嬰。當(dāng)我嘗試向她解釋她所謂的回憶錄僅僅是對(duì)事件的說明，而沒有整體性的時(shí)候，這位沉浸在自己的血淚史中妄自尊大的作者大吃一驚。

事后，當(dāng)收到她寄給我的長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)，密密麻麻地表明她是多么優(yōu)秀，而我多么無能的控訴信之后，我的這種印象得到了證實(shí)。她最精彩的指控是我根本不明白痛苦為何物。問題是，在讀過她淚跡斑斑，滿是幼稚語(yǔ)言和自以為是的信件之后，我太知道什么是痛苦了。

把往事就飯吃

這個(gè)問題跟“放棄機(jī)會(huì)”相類似。在這類稿子中，關(guān)鍵的家庭問題，比如性虐待、成癮或者精神疾病，都被一筆帶過或避而不談。有一個(gè)這樣的故事寫的是作者本人如何在一個(gè)拉丁裔大家庭中長(zhǎng)大。故事主要講了她的文化以及家中的飲食。然而事實(shí)上，她家最明顯的問題是她那個(gè)殘忍暴力的酒鬼父親，而且他的陰影籠罩在家庭生活的方方面面。

還有一位作者，也是寫自己的母親。這位母親得了致命的疾病，很早就去世了。作者只是由此而沉浸在對(duì)童年生活的無盡懷念中。在這樣的回憶中，母親烤曲奇，辦聚會(huì)，是和藹可親的慈母形象。然而，故事的字里行間又透露出，這位母親自身也有問題，曾遭受一波又一波可怕的抑郁，使得她接近狂躁，把自己反鎖在臥室里長(zhǎng)達(dá)幾天。事實(shí)上這些事才是故事的密鑰，然而作者卻躲閃著，拒絕將讀者帶入更深的層次，也沒能將其母親刻畫為一個(gè)立體的人物。

另外一位作者寫了一部關(guān)于自己不孕的令人心碎的回憶錄，但也是繞著關(guān)鍵事實(shí)兜圈子?？瓷先ニ坪鯙樽约夯加心撤N性病感到非常自責(zé)，并且擔(dān)心這就是她不孕的原因，但是她從來沒有深入挖掘過這些情感。相反，她沉浸在描寫這些性病和她過往的性愛史上，而且看起來非要就某些細(xì)節(jié)辯出個(gè)黑白。如果你打算深究這些令人咋舌的事情，那么你就需要相應(yīng)的解釋，對(duì)自己的感覺進(jìn)行清晰的描述，以及對(duì)過去這些事影響到了現(xiàn)在的生育問題是如何懊悔。

要不你就愛干嗎干嗎吧，我的祖宗，或者你干脆還是去玩拼字游戲吧。

當(dāng)回憶來襲

在《這個(gè)男孩的生活》的開篇，回憶錄和小說作家托拜厄斯·沃爾夫?qū)懙溃骸斑@是一本關(guān)于回憶的書，回憶有它自己的故事要講?！?strong>回憶總是拖住作者，要求自己被聽見。是回憶對(duì)著過去竊竊私語(yǔ)，盡管同時(shí)橫跨著兩個(gè)世界——我們?cè)谶^去的感受，以及我們現(xiàn)下的看法。

回憶有一種持續(xù)的力量，它們要求被聽見，要求我們追根溯源，弄清事件的意義。這些回憶是圖像、事件、人物和地點(diǎn)的金礦。在這些時(shí)刻和畫面中，細(xì)節(jié)、感官信息和浮現(xiàn)的真相都擁有巨大的力量去塑造動(dòng)人的描述。很多回憶及其蘊(yùn)含的情感，是能引發(fā)人們強(qiáng)烈感觸的事件，寫出來天然就是好文章。而且在梳理事件的過程中，源自過去和現(xiàn)在浮現(xiàn)出的情感一并交融，將生活渲染成一幅感人的畫卷。

關(guān)于作者為什么需要探究過去，有很多種理由。當(dāng)回看過去，我們得以發(fā)現(xiàn)和再次體驗(yàn)童年和少年時(shí)代，而且通常，這些探索會(huì)帶來驚喜和意外。我們生活的意義就存在于這些記憶中；我們是在通過回憶，與年輕的那個(gè)自己以及幾十年前存在過的那個(gè)世界取得聯(lián)系。啟動(dòng)回憶就像打開激光筆，我們可以將光束聚焦的那種強(qiáng)度和清晰運(yùn)用于寫作之中。對(duì)于作家來說，回憶本身是對(duì)于年少時(shí)自己的回溯，可以使你最自然的聲音得以釋放，并且深掘出真相、意義和想象。

但有時(shí)，對(duì)于那些經(jīng)年日久的故事，你也需要一些挖掘的手段，一些追尋寶藏的方式，那可是一些埋在你記憶深處的珠寶。你不能僅僅想到什么是什么，怠慢這些過去的寶藏；你需要用工具來挖掘它們。

當(dāng)你回溯自己的記憶，你是在狩獵真實(shí)的生活，有堅(jiān)忍和悲傷，也有歡笑和好時(shí)光。無論何時(shí)，只要你在試著喚起或回憶過往，你都需要保有一種開放和存疑的態(tài)度。既要撣去記憶的塵土，也要檢視其方方面面。你要帶著成熟的眼光，沒有偏見地看待過去，同時(shí)注意從回憶中騰起的情感。

搜尋那些盤根錯(cuò)節(jié)的回憶。如果某天一段回憶突然浮現(xiàn)，別放過追根溯源的機(jī)會(huì)。想想當(dāng)那段回憶出現(xiàn)的時(shí)候，你在做什么或想什么？另外，依據(jù)回憶寫作時(shí)，要有選擇性。把從生到死的每件事都寫一遍是不可能的。你需要選擇有重大意義的時(shí)刻，以縮小你的時(shí)間框架。

回憶是很狡猾的事物。某個(gè)遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景可能會(huì)不期而至，而悲傷的記憶則拒絕離開。我們有時(shí)會(huì)受過去的困擾，有時(shí)又能夠在一段時(shí)間之后重新開始享受生活。當(dāng)我們?cè)谕诰蜻^往的同時(shí)，問問自己這意味著什么。我們經(jīng)常無法理解自己，無法理解我們的家人，無法理解悲劇是怎么發(fā)生的，直到很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，事情才會(huì)顯露出真相。

我們經(jīng)常就這么糊里糊涂地過了一生，對(duì)事物背后的含義不明就里。另外，在追溯過去的時(shí)候，不要忽略那些平凡日常生活中的閃光。1992年普利策評(píng)論獎(jiǎng)獲得者安娜·昆德蘭曾經(jīng)寫過：生活就寓于洗碗之中。

準(zhǔn)備開始

一個(gè)有助于喚醒記憶的辦法是制作回憶地圖。在第一幅地圖中，你需要畫出小時(shí)候的家里的建筑平面圖，包括院子。技巧是關(guān)注細(xì)節(jié)，比如重要的家具，或者建筑裝修細(xì)節(jié)。還要大致畫一下院子，包括丁香花叢和大楓樹、花園、秋千架、狗舍、涼亭和吊床。還有一個(gè)小竅門是畫的時(shí)候使用蠟筆——那種熟悉的蠟味和握著蠟筆的手感會(huì)喚起過去的記憶。

接下來，再畫一幅社區(qū)的地圖。這幅地圖至少要包含一個(gè)街區(qū)的范圍，當(dāng)然，你也可以擴(kuò)大范圍。同樣地，在這幅地圖上畫出盡可能多的細(xì)節(jié)——愛吵架的那家人住在哪里，樹屋或小朋友捉迷藏的地方在哪里，辦公區(qū)和地標(biāo)性建筑在哪里。還要包括附近幾家鄰居的名字，以及街道、小溪、公園、游樂場(chǎng)、商店和餐館的名稱。

再拿一張紙，標(biāo)上一到十。然后回到這幅鄰里社區(qū)地圖，回想起十件發(fā)生在這里或者與此有關(guān)的記憶：那個(gè)你玩過踢罐頭游戲的街角，那個(gè)得到初吻的門口，或者那棵你自上跌落并摔傷了胳膊的大樹。

如果，像我們大多數(shù)人一樣，你已經(jīng)搬離了小時(shí)候的家鄉(xiāng)，那就回到實(shí)地去看看，找尋一下當(dāng)時(shí)年少的自己。四處逛逛，回憶一下，哪怕當(dāng)?shù)卦缫寻l(fā)展得不復(fù)當(dāng)年的模樣。

你可以試著聽從弗蘭克·邁考特的建議，通過列出復(fù)雜的列表來推動(dòng)回憶的過程：寫下你小學(xué)三年級(jí)同班同學(xué)的名字，你所有老師的名字，鄰居的名字，街道的名稱，寵物的名字，你的表兄妹和其他遠(yuǎn)房親戚的名字，不同時(shí)期朋友的名字。還可以再做一個(gè)器物列表：最喜歡的玩具，書，很多年都一直中意的衣服。還可以寫下某些特殊氣味——寢具散發(fā)的一陣陣薰衣草味，充滿肉桂味道的廚房，展銷會(huì)鬧哄哄土呼呼的味道。

你可以寫下家庭禁忌話題——從來沒有被說起或很少提到的羞恥之事或秘密。寫下你回憶起的過往的一些對(duì)話。寫下別人為了掩蓋真相而對(duì)你撒的謊。寫下不那么盡如人意的瞬間——比如你表現(xiàn)得像個(gè)傻瓜，其實(shí)本該可以避免。寫下你沒能以自己為傲的時(shí)刻。

你還可以做一個(gè)記憶盒子，里面都是帶有過去印記的物件——票根、明信片、紀(jì)念品、照片、信件?；〞r(shí)間分類整理并親手觸摸這些東西。仔細(xì)看看那些舊照片和值得紀(jì)念的東西——過去的成績(jī)單，童年時(shí)代的日記。不妨戴上你小時(shí)候的魔法手環(huán)或者舊棒球手套。

出去散步——研究表明，踱步壓馬路能夠刺激回憶和創(chuàng)造力。想象自己在翻閱那個(gè)時(shí)候你感興趣的雜志，舊版的《生活》《形象》和《國(guó)家地理》。想象自己在看那個(gè)年代拍攝的電影，聽那個(gè)年代的流行音樂，回憶當(dāng)時(shí)看過的書籍。你需要?jiǎng)?chuàng)造你自己的時(shí)間軸。在一欄中列出特殊年份的個(gè)人里程碑事件，第二欄列出這一年世界發(fā)生了什么大事。

采訪一下家庭成員和他們的記憶?；貞浕貞涳L(fēng)俗、假期，以及特殊的日子或晚間活動(dòng)。當(dāng)你還是孩子的時(shí)候，周日的晚上是怎么度過的？回想一下或者再玩一次童年時(shí)代的棋盤游戲——大富翁、找碴、跳棋?；貞浺幌履闳W(xué)校的路線，去你最好朋友的家怎么走，去祖母家怎么走。寫一寫眾多的“第一次”。第一次穿晚禮服或者燕尾服，第一次離開家，第一次參加葬禮。重讀一些你孩提時(shí)代最喜愛的書籍。

四下走走看看——觸景生情的東西到處都是。以回憶之眼，你將發(fā)現(xiàn)寫作中可以再三利用的源代碼。

試一試

為了幫助你思考你的回憶背后的含義，這里有一系列提示：

●我曾經(jīng)是一個(gè)擔(dān)心的女孩/男孩。

●長(zhǎng)大之后我才明白。

●籠罩著我童年的沉默寡言是因?yàn)槲抑溃ɑ蛘呤菑膩頉]有意識(shí)到）。

●我的家庭從來不談?wù)摗?

●我總是奇怪為什么我的母親/父親從來不。

●當(dāng)我還是一個(gè)女孩/男孩的時(shí)候，我曾經(jīng)想長(zhǎng)大以后成為。

●當(dāng)我還是一個(gè)女孩/男孩的時(shí)候，我以為我跟所有人都不同，因?yàn)椤?

●當(dāng)我還是一個(gè)女孩/男孩的時(shí)候，我從來不理解為什么我的家庭。

E N D

原文標(biāo)題：回憶錄尋找的是真相，尤其是情感真相

▽