往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。──楊絳
楊絳以92歲高齡寫下《我們仨》，虛實交替的筆法，淡然寫下與丈夫錢鐘書、獨生女錢瑗共同生活的時光。
楊絳《我們仨》，2003年出版。
故事自丈夫被大黑汽車送至“古驛道”開始，意外的分別如同遭遇綁架，一字一句都能感受到作者的彷徨。幾日后，女兒接起一通電話，得知父親身在何處，女兒與母親前往古驛道。
那兒有警告與規(guī)則要遵守，故事令人愈發(fā)惶恐無措：“不知道的事，別問。”為了遵守，為了好好見到丈夫，妻子心中無數(shù)疑問瞬間凝固，只見眼前人，不問心底事。虛幻故事中，三人相聚在父親睡著的小船上，船號是311，實是病房。
隔日，母親獨自出發(fā)前往小船，卻遍尋不著，原來船會隨著水流愈流愈遠，起初仍有“行舟地圖”可依循，但終將消逝成一個小點，再也尋不著。
我們仨
故事用夢境相呼應，首以一場小夢：兩人從一個地方走出，丈夫一晃眼就不見了，自顧自地走了。一場老年人頻繁的夢，預知著未來古驛道相似之景。覺寤，埋怨著丈夫為何獨自留我一人？于是此后，小夢并未完全反映現(xiàn)實，丈夫讓萬里長夢綿延，讓她慢慢送、慢慢說再見。老病、死別，直至三人皆覓得歸途。
1997年、1998年，女兒與丈夫相繼去世，留下母親一人“清理現(xiàn)場”。
鐘書他們逃走了，我也想，但我不能走，得留下清理現(xiàn)場。──楊絳
《我們仨》書中仔細描寫錢鐘書與楊絳的愛情，以及動蕩時代的憂患智慧。讀著作者細膩的語句，不禁令人想起李清照與趙明誠如文學知己般的佳話。兩人一同將散步當做“探險”，即便年歲漸增，仍存年少時對世間的熱情；日常生活是各自工作、讀書，兩人一生皆對文學有極大貢獻，后之覽者，必將有感于斯文，更將遙想當時共同書寫字句的他們，是多么幸福。然而，人與人愈親密愈難抓到平衡，兩人也有瑣碎的爭吵，但爭吵的結果往往令兩方皆不悅。兩人便以理性的商量作結：
以后不妨各持異議，不必求同。但此后幾年來，我們并沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。──楊絳
想起今日自我與他人的情感摩擦，難以有此胸襟言和，并為今后生活保證“不必求同”，我們總是明白感情之可貴，卻始終無法珍貴重視。正因如此，楊絳與錢鐘書的感情才更能激起我們心中那份對理想關系的漣漪。
夫妻倆待人處事也有一番哲學。對人如讀好書，注視于書里最精妙的境界，欣賞品評，如此看見他人的美善；而兩人在憂患之中孕育智慧，將動蕩的日常當作美酒慢斟緩酌，細細品出日子的滋味。即便在錢鐘書去世后數(shù)十年，我們仍能在此書感受這份善良、和藹的柔軟，未有一絲怨嘆。
從今以后，咱們只有死別，不再生離。──錢鐘書
絮語承諾，溫柔的日常被不可違逆的命運消磨殆盡。如西方哲人海德格所言：“人是走向死亡的存有者?！?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;margin: 0px;padding: 0px;border: 0px;">故事開頭的小夢，被延展成萬里長夢，蠶食著記憶的溫熱，像一場無力反攻的侵略，鯨吞著相惜的余溫。
除了上述的柔軟，在楊絳筆下，還能見到她的堅韌，面對丈夫錢鐘書與女兒的離開，語句卻不帶一絲嚎啕，如書中寫的：“ 老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。 ”獨自留下的母親，心上究竟流了多少讀不到的淚？閱讀時我不斷發(fā)出這句疑問，不知不覺讓自己沉入書中，悵然若失。
書中某段引用了白居易描寫少女早夭的詩句：
大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。──白居易〈簡簡吟〉
他們仨，輕易地失散了?！肮朋A道上相失”船駛遠，承諾達成了，再也沒有生離。
離別19年后，2016年，楊絳去世了。北京地鐵馬家堡站的紀念廣告這樣寫著：
我們再見了，您們團圓了。
我們再見了，您們團圓了。
盡管世間無存純粹的快樂，總摻雜著憂慮，但若能以當下最真的情感擁抱彼此，以相知之心望穿一生，不懼命運無情，歲月漫長便足以并肩而坐，執(zhí)筆不輟；歲月半霎便得以彼此相依，挽手不離。思著丈夫的妻子、念著女兒的母親，把語句變成一顆石頭，留存于人間不朽。
楊絳：“我一個人思念著我們仨”。歷經(jīng)漫漫年歲，萬里長夢結束了，小船又變成小點，小點再消失于生命長河。后之覽者站在如同當年的山頭，懷念著他們仨。
正如楊絳在《我們仨》這本書的結尾說到：“人世間不會有小說或童話故事那樣的結局，從此，他們永遠快活快活地一起過日子。人間也沒有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。
楊絳這本《我們仨》，那些時光走過留下的滄桑和美好，在雨水的浣洗下，如窗前的垂蔓，旺盛成一片蔥籠。
只要心是暖的，明明是生活困苦、身心俱疲，依舊可以是滿紙輕松甚至詼諧的話語；那些荒誕與無奈、苦難與疼痛看似輕描淡寫地帶過，卻無意間感動了許多人。
其實，我們都需要一處角落來棲息靈魂，一盞溫暖的明燈，一處舊時光的茶樓 ，還有彌漫著煙氣息的好書......都是撫慰心靈的甘露，都能激起靈魂的悸動。
在三里河，依然有個寧靜的家，三層的舊樓是沉甸甸的回憶。當年，楊絳先生一個人住在里面，她覺得很安心，老房子里有過歡樂，有過悲傷，那些歡聲笑語，那些低語呢喃都已成為過往。
回憶是一杯苦澀的茶，但品嘗之后，還包蘊著一縷淡淡的馨香。
百年風雨，呼嘯而過。或許光陰的故事總會老去，過往終是回不去的曾經(jīng)。幾十年的風風雨雨，多少次的起起落落，這些人生的磨難造就了楊絳先生的超脫。
她一個人孤獨地行走于世間，守候著“我們仨”的回憶，平靜而充盈地生活著。那些曾經(jīng)殘忍的時光和波折的歲月，在她的笑容里融化成了一束溫柔而智慧的光芒，溫暖著整個世界。
我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。《我們仨》是跌宕起伏的傳奇，是寧靜的余音裊裊，是飽滿的精神沉淀。
作為一個女性，她對抗戰(zhàn)火、疾病、政治風暴、生離死別的態(tài)度，堪稱生命的正能量；她經(jīng)盡人生起起落落，依然平靜、充實、恬淡、知足又不卑不亢地生活著。沒有經(jīng)歷過生死離別的人不足以談堅強。不論命運多么艱險，楊絳先生身上永遠充溢著一種無怨無悔的向上之氣，她用她傳奇的一生告訴我們什么是真正的堅強。做到了一個女人所能做到的最好。她是當之無愧的女神。
世事洞明皆學問，人情練達即文章！關注遙山書雁，帶您領略文化的博大精深！
更多精彩：
