|
五谷豐 舒伯特的b小調(diào)第8交響曲通稱《未完成交響曲》。我當(dāng)初聽到這個(gè)名字時(shí)就很喜歡，便產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愿望：我一定要找到它，要聽，要弄懂它。 先查資料，知道這是舒伯特寫于1822年的作品。他那時(shí)25歲。這部作品是為回報(bào)授予他名譽(yù)會(huì)員的奧地利格拉茨城的愛樂協(xié)會(huì)而作的，并托人將其作品手稿交給當(dāng)時(shí)擔(dān)任這個(gè)音樂協(xié)會(huì)的理事長、作曲家安塞姆·胡屯布侖納。因這位理事長是個(gè)極其平庸的作曲家，對(duì)當(dāng)時(shí)知名度不高的舒伯特及其作品根本不當(dāng)一回事，也沒有按照舒伯特當(dāng)時(shí)寫給他信中所說的“為表示我由衷感激，茲將我創(chuàng)作的交響曲一首，不揣冒昧地獻(xiàn)與貴會(huì)，藉表敬意”去行事，而將這部作品的手稿塞進(jìn)家里一堆舊譜故紙堆里去了。 歷史常常有這樣的現(xiàn)象，某些名人的作品，在作者去世前未能引起社會(huì)的注意，而當(dāng)作者去世后，才被世人所承認(rèn)和發(fā)掘，成為有口皆碑的杰作。舒伯特也不例外，他去世后，名氣越來越大，他的作品引起音樂界更廣泛的興趣。而歐洲著名的維也納音樂協(xié)會(huì)交響樂隊(duì)指揮家約翰·赫貝克有幸從那位理事長的弟弟口中得知其兄長家中有一首舒伯特交響曲的手稿。為了使這位妒賢嫉能的理事長拿出這部手稿，指揮家以答應(yīng)下一次音樂會(huì)上演奏他的作品為條件，因勢利導(dǎo)，一舉找到了這部“失蹤”多年的《b小調(diào)交響曲》。 經(jīng)過7個(gè)月的精心排練和籌備，這部由赫貝克發(fā)現(xiàn)并親自指揮的交響曲終于與維也納聽眾見面了。盡管交響曲只有兩個(gè)樂章，似乎屬于“未完成”作品，但實(shí)際上它是一部具有舒伯特抒情風(fēng)格的自由形式的完整的交響曲作品。因?yàn)檫@部作品的兩個(gè)樂章已經(jīng)詳盡無遺地闡明樂曲里面的抒情形象和情緒。它是一部完成了的 《未完成交響曲》，正如美國著名評(píng)論家菲利浦·海爾所指出的那樣：“還是讓我們來對(duì)舒伯特之沒有將其完成表示感謝吧！米羅那尊沒有手臂的維納斯雕像也許比有臂的更有價(jià)值?！币灿幸魳肥芳艺J(rèn)為這部作品為世界交響音樂揭開了新的一頁。蓋因此前一部完整的交響樂總得有三至四個(gè)樂章，而這部作品只有兩個(gè)樂章，卻沒有缺頭少尾的感覺。整部作品渾然一體，被公認(rèn)為是一部完美無缺的經(jīng)典之作。此后兩個(gè)樂章甚至一個(gè)樂章的交響樂相繼出現(xiàn)，比如美國作曲家哈里斯的第三交響曲便只有一個(gè)樂章。 舒伯特是這樣一位作曲家：16歲開始作曲，31歲便夭折，短短15年間，寫出大小作品有1000種之多，其天才和短命很像莫扎特。終生拮據(jù)，熱愛大自然，這一點(diǎn)又和貝多芬一樣，尤以樂風(fēng)很像貝多芬，有“小貝多芬”之稱。區(qū)別在于，貝多芬始終以激昂慷慨的態(tài)度和命運(yùn)作抗?fàn)?，舒伯特則是樂天的，只是靜靜地在他的作品中宣泄著他的郁悶和悲傷。 聽著這首《未完成交響曲》，我的感覺是：作為一部交響樂，它完成了，作為一種思想，它永遠(yuǎn)未完成。而這一點(diǎn)，正是它的魅力所在。 如果我們仔細(xì)聽，第一樂章就帶有舒伯特自己的強(qiáng)烈藝術(shù)印記——很強(qiáng)的旋律。一組弦樂，或拉，或撥，一忽兒如喃喃低語，一忽兒像輕輕歌吟，似一個(gè)情感豐富而又善于用生動(dòng)、形象的語言表達(dá)思想的朋友，娓娓地向你坦陳他的內(nèi)心世界。他是憂郁而寂寞的。雖然隨之而來的第二樂章帶給人一種歡快、興奮的情緒，樂曲努力把人帶入到一個(gè)幻想的世界里，似乎很快要解脫了，但那沉思，那抑郁始終在深處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，怎么也擺脫不了那種基調(diào)。這是一個(gè)人在坦誠地作內(nèi)心獨(dú)白，它表達(dá)了語言所無法表達(dá)的精神生活。有時(shí)是專注的凝視，有時(shí)是憂傷的沉思，或豁然開朗，或平和寧靜，一曲終了，仍舊是愁腸百結(jié)，思緒綿綿，真有“余音繞梁，三日不絕”之感。 1928年，有好事者于舒伯特逝世100周年之際，欲征稿續(xù)完《未完成交響曲》，也確實(shí)收到了不少稿件，但最終評(píng)委不得不得出結(jié)論：《未完成交響曲》已經(jīng)完成得很完美，所有的應(yīng)征稿件都是多余的?？戳T相關(guān)資料，聽罷樂曲，我想起了“狗尾續(xù)貂”和“畫蛇添足”這兩句中國成語?！磅醪蛔?，狗尾續(xù)?！钡倮m(xù)，狗尾仍舊是狗尾。勉強(qiáng)連在一起，更顯其粗劣，其結(jié)果只會(huì)是非驢非馬，非貂非狗，幸好后人還是死了這條心，否則今天聽到的這部作品，就不會(huì)給我們留下這么廣闊的想象空間。 它首先是美學(xué)上的。人們會(huì)想：舒伯特自己是否寫了第三樂章？據(jù)說舒伯特的遺稿中的確有一段小步舞曲，有人推測就是這部《未完成交響曲》的第三樂章。倘此推測成立，舒伯特最終又把它拋棄就更有他的道理了。他也許要有意留不盡之意于“樂”外。讓聽者自己去想象，去補(bǔ)充，一如維納斯的雕像，你可以想出種種斷臂存在的位置，如果一旦你實(shí)實(shí)在在接上去，哪怕那姿勢再優(yōu)美絕倫，也就成了“這一個(gè)”，哪能變化萬千，任人思索呢？ 更讓人浮想聯(lián)翩，思緒無窮的是這部作品的哲學(xué)內(nèi)涵。它是幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，歡樂與憂愁的交鋒，結(jié)果如何呢——未完成。于是只剩下深深的痛苦與思考：從自己到整個(gè)世界——命運(yùn)、人生、未來……聽者也許各有各的感受，各有各的領(lǐng)悟。 “未完成”，于工作，于愛情，于整個(gè)人生都是一種最佳的狀態(tài)。它激發(fā)你想象，讓你不斷處于“完成”之中。沈從文先生就是認(rèn)為他的一生從未“突破”，只是完成，就是此理。這種“未完成”態(tài)勢是一種古老哲學(xué)思想。中國人的吉祥數(shù)字不是10而是9，就體現(xiàn)了這種思想。因?yàn)?0意味著圓滿，但同時(shí)也是終結(jié)。而9則代表的就是“未完成”?！兑捉?jīng)》中以陽爻為9。所謂“九九歸一”，即冬至之后的第81天。那時(shí)又是一元復(fù)始，萬象更新的春天了。如此循環(huán)不已，也就是永遠(yuǎn)的“未完成”。 不僅如此，聽《未完成交響曲》還會(huì)發(fā)現(xiàn)，古今中外的一切真正的哲學(xué)家、作家、藝術(shù)家本質(zhì)上都是悲觀的，靈魂都是痛苦的。從屈原“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”，到秋瑾的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，我們的先哲、先賢、先烈類似的詩文太多了！哪怕語言、習(xí)慣、宗教信仰、文化傳統(tǒng)多么有差異，智者在這一點(diǎn)上都是完全一致的?！拔液?，我愛，你可能要問我，為什么這樣做，我自己也不知道，但我感覺到，我很痛苦，很煩惱”（加塔拉斯）。為什么痛苦？當(dāng)然不是為一己的油鹽柴米壇壇罐罐，而是為生命、為存在。難怪湯普遜說：“我們生于他人的痛苦中，死于自己的痛苦里?！奔幢闶菫t灑的李白也要喟嘆：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長。”莫扎特的作品素以明亮輝煌著稱，可你聽聽他的《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》就會(huì)聽到嗚咽，感到生命的天空里飄浮著烏云。德國的思想家們因之把這普遍存在的現(xiàn)象叫做“世界的痛苦”。 《未完成交響曲》的核心就是這樣一種“世界的痛苦”。舒伯特痛苦的思索是“未完成”的，沒有結(jié)果的。因?yàn)檫@個(gè)命題既是過去，也是現(xiàn)在，更是未來。 出路無非是兩條，一是只感嘆生的痛苦和虛無，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，“小舟從此逝，江海寄余生”，對(duì)人生持一種悲觀，逃避的態(tài)度，這是消極和不足取的。 另一種則又過分現(xiàn)實(shí)。既然人生苦短，生命只有一次，冥思苦想生命的痛苦著實(shí)可笑，還不如充分享受它，追求一切能追求到的東西?！皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，愉快地度過這一生。也許今日的“智者”大多是這樣一種態(tài)度吧。 生命誠然是痛苦的，但我不會(huì)懼怕它，去逃避人生；更不會(huì)因其短暫而激發(fā)貪欲，及時(shí)行樂。我只是想，生命中有遠(yuǎn)比榮辱得失、功名利祿更為重要的東西，那就是一種超脫和豁達(dá)的胸懷。 生命的價(jià)值在于創(chuàng)造，除此之外什么都看淡一點(diǎn)，就更能體會(huì)“未完成”的妙處了！ |
|
|
