|
在浩淼璀璨的的古典音樂(lè)世界里，一代代的偉大作曲家們?yōu)槲覀兞粝铝藷o(wú)數(shù)動(dòng)人的樂(lè)章：巴赫的莊嚴(yán)寧?kù)o、貝多芬的激情澎湃、莫扎特的輕盈歡快……我們好奇想打聽(tīng)的是，如此美妙的許許多多名曲，到底是怎么樣創(chuàng)作出來(lái)的？對(duì)這些“流動(dòng)的”殿堂進(jìn)行設(shè)計(jì)與施工的“建筑家”們，他們是怎樣工作的呢？ 今日微信，和你分享九個(gè)耳熟能詳?shù)膫ゴ笞髑覀冊(cè)趧?chuàng)作習(xí)慣上的趣聞：“第一神童”莫扎特，“苦行僧”貝多芬，“才高命薄”舒伯特……相同的是他們的天縱英才，然而創(chuàng)作的方式各有各的不同，也并非那么不費(fèi)吹灰之力。節(jié)選自辛豐年的《樂(lè)迷閑話》，有興趣了解古典音樂(lè)的朋友，這本在八十年代就已出版的小書(shū)，依然會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。 “流動(dòng)建筑家”怎樣施工 閑話作曲家的創(chuàng)作習(xí)慣 文 | 辛豐年 莫 扎 特 Wolfgang Amadeus Mozart 1756.1.27-1791.12.5
莫扎特是古往今來(lái)最驚人的音樂(lè)神童。信不信由你，他開(kāi)始譜曲那年還是個(gè)五齡童。那首樂(lè)曲是編進(jìn)了他的全集的，標(biāo)號(hào)是“K1”（K是權(quán)威的莫扎特全集編纂者克舍爾的省略語(yǔ)），是一首小步舞曲。 關(guān)于莫扎特的異聞?shì)W事傳播極廣。這位神童的智能之高，可看下例： 七八歲那年，他被帶到英倫旅行“展覽”（“展品”即他這神童）。有那么一次，老巴赫之子J.C.巴赫同他并坐于一架羽鍵琴前，二人輪番即興，每人彈出一段音樂(lè)，連綴成一首完整作品。 隨后，他寫(xiě)起交響曲來(lái)。當(dāng)然比較簡(jiǎn)單，但從對(duì)形式的掌握與技巧的運(yùn)用上來(lái)看，令人難信它是一個(gè)九歲童子的作品。 誰(shuí)人不知那段佳話：少年時(shí)，游意大利某教堂，只聽(tīng)了兩遍（過(guò)去說(shuō)是一遍。他姐姐一九七二年回憶說(shuō)第一次記的有誤，又去聽(tīng)了一次），便把那向不外傳的一部復(fù)調(diào)大合唱給默了出來(lái)。如此過(guò)人的記憶力，加之又擅長(zhǎng)即興作曲，因此他的有些作品，起稿時(shí)根本用不著全寫(xiě)下來(lái)，反正都像電腦般“儲(chǔ)存”在心里，等到需要自己彈奏時(shí)再添上去便是。有一部鋼琴協(xié)奏曲的鋼琴獨(dú)奏部分，便是這種情況。 他愛(ài)在戶外作曲。從其家書(shū)可知，《安魂曲》的一部分作于園中。甚至在打臺(tái)球的時(shí)候，也不妨礙他構(gòu)思作曲，作品K.487，十二首木管二重奏，手稿上自注：作于玩滾木球戲時(shí)。 他作曲神速，竟像神話！《費(fèi)加羅的婚禮》這部不朽之作，只花了他六個(gè)星期的時(shí)間便完成了?！短畦返男蚯^(guò)去都傳為臨到上演“前一天”才坐下來(lái)動(dòng)手寫(xiě)，一揮而就?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)核實(shí)，是“前兩天”寫(xiě)的，可別輕看這首序曲那么短短的，論者認(rèn)為，他一開(kāi)始只用不多幾筆便把整部歌劇的主要?dú)夥拯c(diǎn)染出來(lái)了?？梢?jiàn)絕非率爾之作。當(dāng)然，也有人對(duì)此作了合理推測(cè)。認(rèn)為，可能是構(gòu)思在前，胸有成竹。 莫扎特得天獨(dú)厚是無(wú)疑的，然而如果認(rèn)為他是只靠天才吃飯那就錯(cuò)了。他曾開(kāi)玩笑似的形容自己作曲毫不在乎，賽如小兒撒尿。 他身后留下許多作品草稿，零章斷簡(jiǎn)。其中有一些是某一首作品開(kāi)端的幾種不同設(shè)計(jì)。學(xué)者對(duì)這做了深入研究后認(rèn)為：作曲對(duì)于莫扎特來(lái)說(shuō)也并非那么不費(fèi)吹灰之力。決不是像有些人描寫(xiě)的那樣，什么都是現(xiàn)成的，只等他興會(huì)一來(lái)，傾瀉而出就行了。也不像他夫人所說(shuō)，都是在頭腦里完工的，不過(guò)此話也有一半對(duì)。 莫扎特本人對(duì)此也不以為然。他聲言過(guò)：沒(méi)有哪個(gè)比得上他那么用功。他說(shuō)：“你舉不出有哪位大音樂(lè)家的作品，是我不曾反復(fù)辛勤鉆研過(guò)的。” 貝 多 芬 Ludwig van Beethoven 1770.12.16-1827.3.26
“樂(lè)圣”怎么譜寫(xiě)他那些屬于人類(lèi)文化精華的音樂(lè)杰作，這自然是我們尤其想知道的事，莫扎特并非不勤奮，但他作起曲來(lái)不大費(fèi)勁是無(wú)疑的。貝多芬當(dāng)然也可以歸入天才之列，而且是不世出的大天才。然而同莫扎特相反，作曲這件事在他是苦行似的勞動(dòng)。巴爾扎克那種改了又改不能自休的勁頭，貝多芬是可以相提并論的。 且舉他的一首《升c小調(diào)四重奏》為例，此曲草稿保存下來(lái)的有一堆。人們從其中看到，寫(xiě)作過(guò)程中有大量樂(lè)想被他篩汰掉了。第四樂(lè)章的開(kāi)頭一段，他擬出了六種，各不相似。 再以他的豐碑之一，《菲岱里奧》這部歌劇為例。在作曲稿冊(cè)上，有一首合唱曲，他構(gòu)思了十種開(kāi)端。男主角的一首獨(dú)唱，前后有十八稿。寫(xiě)作這部歌劇的時(shí)候，貝多芬正處于事事不如意的逆境之中，而他仍然如此一絲不茍。同一年中，他還構(gòu)思與譜寫(xiě)了《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和《命運(yùn)交響曲》兩部重大作品。他那刻意求工、語(yǔ)不驚人死不休的意志，是何等令人感動(dòng)！ 還有一則人所樂(lè)道的軼聞：門(mén)德?tīng)査蔀榱艘f(shuō)明貝多芬的苦心，曾用他的一份手稿為例。那稿紙上有一處改了又改，貼了十二層小紙片。門(mén)德?tīng)査蓪⑺鼈円灰唤议_(kāi)給大家看，誰(shuí)知原先第一次寫(xiě)下的音符，竟然同最上面一樣！我們不妨聯(lián)想，王荊公名句“春風(fēng)又綠江南岸”中那改了十多次才定下的綠字。 貝多芬每作一曲，必先作草稿。此種草稿，起初用的是活頁(yè)譜紙。從一七九八年起，改用裝訂成冊(cè)的譜紙。寫(xiě)滿一冊(cè)又換一冊(cè)，終生保存著。這些稿本，成了后人研究他的寫(xiě)作過(guò)程探索巨人心路歷程的無(wú)價(jià)寶藏。如今都已影印成集公之于世。 有點(diǎn)像哲人康德，貝多芬有一套日常工作的固定程序，難得變動(dòng)：一早便起身，親手按定量磨好咖啡，伏案寫(xiě)作，直到午后兩三點(diǎn)鐘，吃飯。上午除了工作還要去戶外漫步。實(shí)際上仍然在頭腦里整理、錘煉他的樂(lè)想。這倒頗有點(diǎn)像我們的鬼才李賀，出行以錦囊相隨！ 在他日常使用的案頭與懷中稿本上，涂畫(huà)著似乎并不連屬的素材。當(dāng)時(shí)的人看了感到無(wú)從索解。如今的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，其中有可以鉤稽他創(chuàng)作思維過(guò)程的絕好線索。不過(guò)，有些仍然是個(gè)謎。 捏著鵝毛管在譜紙上作曲時(shí)，貝多芬寫(xiě)得比別人要慢。然而已到鋼琴上即興演奏起來(lái)，他那詩(shī)歌指頭可就在鍵盤(pán)上馳騁自如了。據(jù)他的大弟子車(chē)爾尼報(bào)道，聽(tīng)他即興作曲演奏的人，沒(méi)一個(gè)不是眼里含著淚花的。有的人甚至大聲啜泣，不能自已。 這里不妨插一段話，說(shuō)一下為什么幾位大師的即興，效果往往勝過(guò)其他作品，原因之一恐怕是，樂(lè)想聯(lián)翩，即興演奏可以跟上它的飛翔；拿起筆來(lái)記，可就太慢了。 舒 伯 特 Franz Seraphicus Peter Schubert 1797.1.31-1828.11.19
緊跟著貝多芬出現(xiàn)于樂(lè)壇的，是又一個(gè)莫扎特型地傾瀉音樂(lè)的大天才。舒伯特不是神童，但他那爆炸似的創(chuàng)作力，恐怕連莫扎特也不如他。與貝多芬的筆頭子慢正好相反，他下筆便不能自休。那股音樂(lè)的洪流，是從十七歲便開(kāi)始洶涌而出了。十八歲，譜寫(xiě)歌德詩(shī)作的《魔王》，據(jù)在場(chǎng)目睹者的記述，他當(dāng)時(shí)拿著歌德的詩(shī)篇，曼聲吟誦，踱了幾個(gè)來(lái)回，驀地坐下便振筆疾書(shū)。不多一會(huì)兒，這首不朽之作便已留在譜紙上了。 這是一八一五年之事。這一年，僅僅是藝術(shù)歌曲他便作了一百四十四首。其中除了《魔王》，還包括《野玫瑰》等名作。有一部分是為同一歌詞配上了幾種不同的音樂(lè)。有一首竟有四種之多。 真是毫不夸大的音樂(lè)之流！而這股音樂(lè)之流，涓涓不息地一直流淌了十四年之久！ 三十一年的坎坷一生，僅藝術(shù)歌曲一項(xiàng)就寫(xiě)下了六百首有奇。內(nèi)中約二百首是同一詩(shī)篇的不同處理。歌德有一首詩(shī)，他前后為它譜過(guò)六次。如果是一個(gè)對(duì)藝術(shù)要求不高又缺乏毅力的人，是不可能如此認(rèn)真從事的。這些一譜再譜之作，有的在細(xì)節(jié)上作了琢磨，有些則是完全另起爐灶，雖然后作的并不一定勝于前作。 一天寫(xiě)上六首七首甚至八首歌曲，在舒伯特并非不常有之事。在有一個(gè)豐收年中，除了歌曲，還寫(xiě)了大量的器樂(lè)曲。其中有兩部交響曲（一部在前一年動(dòng)筆本年完稿），兩首奏鳴曲，一部小四重奏與大量的舞曲。除此以外，還有歌劇四部，彌撒曲兩部。我們還必須考慮到，舒伯特當(dāng)時(shí)是在當(dāng)小學(xué)教師。他得每天上課，改作業(yè)！ 也就在前述的羅西尼風(fēng)靡維也納，貝多芬的音樂(lè)已不吃香之時(shí)，舒伯特去聽(tīng)了《唐克雷第》以后，隨機(jī)寫(xiě)出兩首擬羅西尼風(fēng)格的序曲。他想用它來(lái)證明，羅西尼那一套花樣經(jīng)，并不稀奇。這兩首序曲，當(dāng)中確實(shí)用了不少“羅”式手法，包括“壓路機(jī)式的漸強(qiáng)”在內(nèi)。 有一則笑話：歌手沃格爾自作主張?jiān)谑娌氐囊皇赘枨逯刑砹诵┗樱缓筮€給作者。舒伯特驚詫道：“一首好歌！誰(shuí)作的呢？”百余年來(lái)，人們一提起此事都感到可驚又可笑。多產(chǎn)的作者，思如泉涌，竟不認(rèn)得他自己的作品了。殊不知，這是好性子的舒伯特，對(duì)自己作品被人瞎改的一種溫和的抗議！ 才高命薄，這位偉大的藝術(shù)家所遭的劫難真是令人浩嘆！他于一八一七年寫(xiě)的《e小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，直到死后才被發(fā)現(xiàn)。從一八四八年到一九二九年這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間里，零零落落地出版了其中幾個(gè)樂(lè)章。全曲完整地同世人見(jiàn)面，是一九四八年才實(shí)現(xiàn)的。《C大調(diào)交響曲》（別稱(chēng)“偉大”，以別于另一首在此以前作的《C大調(diào)交響曲》），雖經(jīng)舒曼救活，樂(lè)隊(duì)卻不想演奏，嫌它太長(zhǎng)，而且末一章的弦樂(lè)太難。 舒伯特曾應(yīng)其兄弟斐地南的請(qǐng)求，作《德意志安魂曲》。后者不客氣地攘為己作。在兄弟倆來(lái)往信件中提到過(guò)這事。舒伯特寬宏大量，不以為意。外人也便不明真相。直至一八八〇年，才由格羅夫工程師（他便是《格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家詞典》這部權(quán)威著作第一版的主編人）考證出來(lái)。這才把舒伯特的著作權(quán)給恢復(fù)了。 有一次，友人舉行婚禮。舒伯特在鋼琴上即興彈奏圓舞曲以助興。他彈得興起，不讓別人接手，連挨近鋼琴都不許。這些即興之作，彈過(guò)也就算了。其中有一首，卻深深印在新娘子的記憶之中，以后便在這家人當(dāng)中世代相傳。直到一九四三年，給垂暮之年的理查·施特勞斯聽(tīng)到了，才將它記下來(lái)，整理為一首鋼琴曲。 至于《未完成交響曲》《C大調(diào)交響曲》這樣偉大的作品幾乎瀕于湮滅，多虧舒曼等搶救下來(lái)等等人所共知的軼事，這里就不去重復(fù)了。 舒 曼 robert schumann 1810.6.8-1856.7.29
在藝術(shù)歌曲創(chuàng)作方面直接繼承舒伯特衣缽的是舒曼。 一八四〇年號(hào)稱(chēng)舒曼的“歌曲年”，因?yàn)樗谶@一年藝術(shù)歌曲寫(xiě)作大豐收。準(zhǔn)此，一八四一年可稱(chēng)為他的“交響曲年”。一八四二年是“室內(nèi)樂(lè)年”。一八四三年則是“合唱曲年”。出現(xiàn)這種“單打一”似的情況，固然各有其機(jī)緣，也反映了舒曼喜歡在某一時(shí)期內(nèi)集中創(chuàng)作某一樣式的音樂(lè)。這同他自覺(jué)在某些方面功力還不夠有把握，因而必須集中精神去研討也有關(guān)。 當(dāng)其興會(huì)淋漓之時(shí)，舒曼寫(xiě)得很快?！洞禾旖豁懬分挥昧怂奶毂阋巡莩?。一八四二年從六月四日到廿二日，一共寫(xiě)出了三部四重奏?！禷小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》這部大提琴文獻(xiàn)中的力作，動(dòng)筆寫(xiě)于十月十日，十六日草成，到廿四日已完成總譜。 直到狂疾大發(fā)作那悲慘的時(shí)刻，他還在作曲。發(fā)病之前十天，他的精神狀態(tài)已不正常。自己說(shuō)，有美妙不可言狀的音樂(lè)在心里不絕地涌流。一天夜間，忽地起身，記下一段降E調(diào)的主題，據(jù)說(shuō)是“天使唱給他聽(tīng)的”。他又給這主題寫(xiě)下了五種變體。發(fā)瘋之晨，他就正在抄寫(xiě)這變奏，驀然間奔了出去，自投于萊茵橋之下了。 進(jìn)了瘋?cè)嗽褐?，在病情偶有緩解時(shí)，他還為帕格尼尼的第二十四首隨想曲配伴奏（原作無(wú)伴奏）。 舒曼早年的志向是當(dāng)個(gè)鋼琴家，熱衷于練琴。離開(kāi)了鋼琴他也便不能作曲。這種習(xí)慣他曾想擺脫，告訴過(guò)友人：要用頭腦來(lái)創(chuàng)作，不能依賴(lài)鋼琴。但是他終于未能做到。他那些單純從頭腦中構(gòu)想出來(lái)的音樂(lè)總是比在鍵盤(pán)上尋覓到的要遜色些。 門(mén) 德 爾 松 Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy 1809.2.3-1847.11.4
門(mén)德?tīng)査膳c舒曼并稱(chēng)為浪漫派的雙壁。雖然夠不上“偉大”，卻也是早慧而多才多藝的罕見(jiàn)人物。 九歲他就登臺(tái)演奏鋼琴，后來(lái)以作曲享大名，同時(shí)也被列為當(dāng)時(shí)最卓越的鋼琴家之一。他又是管風(fēng)琴家、小提琴家，也喜歡拉中提琴。在他作的那部弦樂(lè)八重奏演出時(shí)，時(shí)常充當(dāng)?shù)谝恢刑崆偈?。作為一位重要的指揮家，他對(duì)交響樂(lè)的普及與提高貢獻(xiàn)很大。 這位全能的音樂(lè)家，不但能寫(xiě)詩(shī)，且又工于繪畫(huà)，終身樂(lè)此不疲。 十一歲寫(xiě)的鋼琴曲，手稿至今保存著。十二歲他就寫(xiě)起交響曲來(lái)了。 我們每聽(tīng)《仲夏夜之夢(mèng)序曲》，那音樂(lè)風(fēng)格的優(yōu)美、洗練，總叫人難信是一個(gè)十七歲的青少年之作。但那種撲面而來(lái)的青春朝氣又叫我們?cè)敢庀嘈胚@一點(diǎn)。事實(shí)上，門(mén)德?tīng)査梢簧贈(zèng)]能寫(xiě)出一首具有同等魅力的作品。 這部不朽之作，一寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)即由他家擁有的一支管弦樂(lè)隊(duì)作了試奏。而舒伯特，從來(lái)只有在頭腦里去想象自己寫(xiě)的交響樂(lè)配器效果。 這位猶太人銀行家之子，比莫扎特幸運(yùn)百倍的神童，生命雖短促而留下了大量作品，多種音樂(lè)體裁他都兼擅。不過(guò)，不少作品到底經(jīng)不起時(shí)間的磨洗，露出了并不深刻的內(nèi)涵。他的手稿是按寫(xiě)作先后抄在譜冊(cè)上的，共有好幾十本。今藏柏林圖書(shū)館。 像他這般聰明的人，作起曲來(lái)以揮灑自如見(jiàn)稱(chēng)是不奇怪的了?？墒且灿欣?，比如流暢明快的《意大利交響曲》，寫(xiě)時(shí)卻使作者大費(fèi)腦筋。自云，那是所曾經(jīng)歷過(guò)的最不好受的一段時(shí)光?！禿小調(diào)三重奏》已經(jīng)付鐫了，他還要改。由于樂(lè)譜用雕版，已刻好的只得廢棄重來(lái)。這證明他說(shuō)認(rèn)真不茍的。 《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》也極富青春魅力。有位評(píng)家不勝?lài)@惜地表示，但愿重生一次，再享受一下第一次聽(tīng)它的新鮮感。那言外之意是它經(jīng)不起多聽(tīng)，此作原稿，有人認(rèn)為較定稿為勝。 肖 邦 Fryderyk Franciszek Chopin 1810.3.1-1849.10.17
肖邦是一個(gè)不靠老師傳授，而自行掌握了鋼琴藝術(shù)的神童。還在他首次登臺(tái)演奏（八歲）之前，居然已經(jīng)有作品出版了。其中有一八一七年（即他七歲之年）出版的《g小調(diào)波蘭舞曲》。還有一首進(jìn)行曲，那年還由康士坦丁大公府軍樂(lè)隊(duì)演奏過(guò)。 自然，真正無(wú)愧于這位天才的“作品第一號(hào)”，即《c小調(diào)回旋曲》，則是一八二五年出版的，作者那時(shí)也才十五歲。 “鋼琴詩(shī)人”的寫(xiě)作生涯，在喬治·桑這位浪漫派女作家筆下被浪漫化。她說(shuō)什么，肖邦過(guò)于追求完美，總是改了又改，每寫(xiě)一頁(yè)要耗上整整一星期時(shí)光。說(shuō)什么肖邦苦思冥想，嘔心瀝血，有時(shí)苦惱于筆不從心，竟會(huì)撕扯自己的頭發(fā)，哭了起來(lái)，甚至將手中鵝毛筆一折兩段。然而雖然反復(fù)涂改，終于還是恢復(fù)原稿，云云。 其實(shí)從手稿上來(lái)核實(shí)，并不能證實(shí)她的這些記述。 肖邦的確是在鍵盤(pán)上譜曲的。據(jù)同代人的回憶，當(dāng)他即興創(chuàng)作與演奏時(shí)，那種一氣呵成的流暢，就如同音樂(lè)是“天成的”一樣?？晒值氖?，一等到他追憶著將樂(lè)想落筆于譜紙上的時(shí)候，反而顯得非常之吃力，而且涂改頗多。 這些已成之作，每經(jīng)他本人演奏一次，就會(huì)出現(xiàn)一種有所改動(dòng)的“新版本”。 當(dāng)時(shí)他每成一曲，就成英、法、德三地同時(shí)出版。所以他得謄抄三份寄出。自從他最信賴(lài)的抄譜手豐塔去了美利堅(jiān)，肖邦的寫(xiě)作便受了影響。后期的產(chǎn)量少，原因之一便是嫌抄譜麻煩。 上述這幾種情況合在一起，外加有人冒名作偽，于是他的作品就出現(xiàn)了種種有分歧的版本。有若干名篇，如《敘事曲》、《船歌》、《諧謔曲》，不是為了公開(kāi)演奏，主要是為知己與自己的小圈子而作。當(dāng)初在知音者中間彈奏時(shí)，也許不完全是我們今天看到的這種面目。翻開(kāi)今天號(hào)稱(chēng)權(quán)威的波蘭版肖邦全集，便可看到收集在一起的各種“異文”，猶如我們古詩(shī)詞集中，有些詩(shī)篇的字句各本不同。 波蘭版全集，由于它未能利用二次大戰(zhàn)后西方掌握的文獻(xiàn)資料進(jìn)行對(duì)勘，人們感到仍有遺憾。 肖邦的鋼琴演奏，論者認(rèn)為品格在李斯特之上。但登臺(tái)演奏并非所好。于是授琴以收取高額學(xué)費(fèi)，便成了他主要的生活來(lái)源。有一些作品，是為那些并不打算搞音樂(lè)的小姐們寫(xiě)的。也只有這樣的人家，才付得起那樣貴的學(xué)費(fèi)。這類(lèi)作品難度不大，然而可以讓彈奏的人賣(mài)弄一下情調(diào)。 身心都弱不禁風(fēng)的肖邦，要有個(gè)寧?kù)o的環(huán)境，不受俗務(wù)干擾才能順利寫(xiě)作。在一八四八年那個(gè)歐洲風(fēng)云擾攘的年頭，他從倫敦寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：縱然我室中有琴三架，沒(méi)時(shí)間譜曲也是枉然！（并非他有那么闊氣，是三家琴?gòu)S殷勤送上門(mén)暫時(shí)供大師使用的。） 勃 拉 姆 斯 Johannes Brahms 1833.5.7-1897.4.3
勃拉姆斯與瓦格納是浪漫主義尾期崛起的兩個(gè)不同高潮。瓦格納一派同勃拉姆斯一派是死對(duì)頭。兩派相互攻擊。每一方的門(mén)徒，都奉自己崇拜的大師如神明，視另一方的大師如草芥，乃至打成魔鬼，這在近代樂(lè)史上是一種可怪可笑之事。其實(shí)勃拉姆斯自己的為人倒是挺嚴(yán)肅持重的。自己不滿意的作品絕不肯拿出去。他有一篇早期之作，《c小調(diào)諧謔曲》，沒(méi)有編號(hào)。原因就是自己不滿意，已經(jīng)交給出版家，卻又撤回了。 舒曼曾慫恿他將幾部三重奏發(fā)表，他不肯。足足琢磨了二十年，才拿出第一部弦樂(lè)四重奏。至于交響樂(lè)的寫(xiě)作，更是慎之又慎了。《第一交響曲》（崇拜者尊之為“第十”，意思是可以上承貝多芬“第九”的“道統(tǒng)”）早在一八五五年便已著手，第一樂(lè)章到一八六二年才完稿，然而自己不滿意，暫且擱起。等到寫(xiě)了《海頓主題變奏曲》之后，自覺(jué)對(duì)樂(lè)隊(duì)音樂(lè)寫(xiě)作已經(jīng)有了把握，才又回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)往下寫(xiě)，直到一八七六年才完稿。首演之后，又對(duì)第二、三個(gè)樂(lè)章做了刪改。十五年磨一劍！但這時(shí)節(jié)他已心中有數(shù)，立即就寫(xiě)作《第二交響曲》，只用了四個(gè)月。而《第三交響曲》的寫(xiě)作連四個(gè)月都不到。 德 沃 夏 克 Antonín Leopold 1841.9.8-1904.5.1
受到勃拉姆斯關(guān)懷啟迪的德沃夏克，他的大量作品是雅俗共賞的?！蹲匀恍麓箨懡豁懬返让?，哪怕是第一遍聽(tīng)，人們也決不會(huì)漠然無(wú)動(dòng)于衷。他的作品聽(tīng)上去都是如此流暢自如，很容易令人推想他也是舒伯特類(lèi)型的作曲家，只要打開(kāi)閘門(mén)，音樂(lè)便會(huì)滔滔地向外流瀉了。這估計(jì)就錯(cuò)了。有保存下來(lái)的作曲札記本為證：德沃夏克譜曲是煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)的。在札記本上，何時(shí)開(kāi)始構(gòu)思，何時(shí)完稿，都注明了。從中可以看出他寫(xiě)作中的思路。 每當(dāng)要寫(xiě)一部大型樂(lè)曲之前，他喜歡先搞一個(gè)概要的設(shè)計(jì)。我們受到強(qiáng)烈感染的那些主題，往往是經(jīng)過(guò)他反復(fù)修改加工而成的。像《自然新大陸交響曲》首章的第一主題（也是反復(fù)出現(xiàn)、貫穿這部交響曲所謂“格言式”主題），我們對(duì)它太熟悉了。在最早的一稿上，它卻是另一種面目，顯得頗為生硬。調(diào)性也不是后來(lái)用的e小調(diào)，而是F大調(diào)。最吸引人的那《廣板》樂(lè)章，原先打算寫(xiě)成C大調(diào)，后來(lái)才改成降D大調(diào)，而這是比較不常用的調(diào)性。 又如，同《自然新大陸交響曲》同負(fù)盛名的《G大調(diào)交響曲》，末章的第一主題，當(dāng)初的構(gòu)思完全不同，而且一改再改，直到第七稿，才大體成為如今這形態(tài)。 圣-桑 Charles Camille Saint-Sa?ns 1835.10.9-1921.12.16
在法國(guó)作曲家當(dāng)中，就天資而言，有一位比《卡門(mén)》的創(chuàng)造者比才更勝一籌的，他就是《髑髏之舞》的作者圣-桑。請(qǐng)看他的音樂(lè)智力發(fā)展史： 兩歲半，由一位母親的長(zhǎng)輩教他彈琴。 三歲生日剛過(guò)，寫(xiě)出來(lái)第一首鋼琴小曲。 七歲，開(kāi)始從師學(xué)作曲。 十歲，這位莫扎特型的神童開(kāi)了一場(chǎng)正式演奏會(huì)。節(jié)目包括了貝多芬的一部鋼琴協(xié)奏曲。而當(dāng)聽(tīng)眾要求“再來(lái)一個(gè)！”時(shí)，小鋼琴手可以背貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲中隨便哪一首?。ㄒ苍S沒(méi)人要他彈那首最難的“106”吧？） 音樂(lè)智商如此之高，長(zhǎng)大成人之后是一個(gè)多產(chǎn)作曲家便不足為奇了。他自稱(chēng)：“我生活在音樂(lè)之中，如魚(yú)得水！”還曾說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)起樂(lè)曲來(lái)如同一株蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花結(jié)果一樣自然。 據(jù)云他可以接連十二小時(shí)，一邊搞配器，一邊輕松地同別人閑聊。 《動(dòng)物狂歡節(jié)》是在休假當(dāng)中沒(méi)花多少時(shí)間便搞出來(lái)的游戲文章。自惜羽毛的圣-桑，不允許這部作品在他生前發(fā)表（也許還有怕得罪人的考慮，因?yàn)榍锌梢月?tīng)到比才、柏遼茲等前輩作品中的旋律，但已畸變，而且有所影射、嘲弄）。但，其中的《天鵝》一篇例外。 要是他能知道自己的作品中流傳最廣的竟是這篇《天鵝》的話，說(shuō)不定會(huì)悔起戲作的。 活了八十六歲，經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)，樂(lè)風(fēng)多變的兩個(gè)世紀(jì)，他難以跟上。羅曼·羅蘭說(shuō)他生前便成了經(jīng)典。作于他去世那年（一九一二年）的豎琴協(xié)奏曲，聽(tīng)起來(lái)叫人忘了已是二十世紀(jì)。 - END - |
|
|
